|
Никто ее никому не представляет, никто с ней не заговаривает. Никто не просит толкнуть речь. Она, как старая молочная бутылка, аккуратно садится за стол, беспомощно хлюпая, погло-щает кукурузный суп, ест салат вилкой для рыбы, вылавливает фасоль – и в конце ей не хватает ложечки для мороженого. Ее подарок, если повезет, растворится в глубине антресолей, если нет – при переезде отправится на помойку вместе с различными кегельбанными призами. Она даже возникает порой на страницах изредка раскрываемых свадебных альбомов, но доверия не внушает, даже если выглядит аккуратной утопленницей. – Кто эта женщина? Смотри, вот эта, во втором ряду, в очках... – А-а, да никто, – отвечает молодой муж. – Просто бедная тетушка. У нее нет имени. Просто бедная тетушка. Только и всего. * * * Конечно, можно сказать, что имя рано или поздно исчезнет. Но произойти это может по-разному. Первый тип – когда имя исчезает сразу после смерти. Все просто. «Высохла река. Погибла рыба». Или же: «Пламя охватило лес, сгорели птицы»... Мы оплакиваем их смерть. Второй тип – как у старого телевизора: после смерти на экране проскакивают белые полосы, но в конце концов все гаснет. Тоже неплохо. Как под стопой заблудшего индийского слона, но все-таки – неплохо. И, наконец, последний тип – когда имя пропадает еще до смерти. В смысле, как у бедных тетушек. Но бывает, я и сам, себя не помня, впадаю в «состояние бедной тетушки». В сутолоке ве-черних перронов не помню ни имени, ни адреса, ни куда мне нужно ехать. Само собой – нена-долго. Секунд на пять – десять. Бывает и так. Кто-нибудь говорит: – Никак не могу вспомнить твое имя. – Ладно. Не бери в голову. Ничего важного в этом имени нет. А он тычет себе в кадык и приговаривает: – Ведь вертится на языке... В такие минуты я чувствую, будто зарыт в землю и на поверхности торчат лишь пальцы правой ноги. Этот кто-нибудь замечает и начинает извиняться. Ты, мол, прости, но вот-вот было вспомнил... Хорошо, а куда исчезают потерянные имена? В городе-лабиринте вероятность их выжива-ния крайне мала. Некоторые расплющиваются в лепешку под колесами тяжелых грузовиков, некоторые умирают под забором, не найдя денег на электричку, некоторые тонут в глубокой реке с полными карманами гордости. Но даже при этом какие-то умудряются выжить, добрести до города утерянных имен, где они создают себе укромное общество. Маленький, очень маленький городок. При входе в кото-рый, пожалуй, стоит вывеска: ПОСТОРОННИМ ВХОД ВОСПРЕЩЕН! Зашедшие туда без всяко Бесплатный ознакомительный фрагмент закончился, если хотите читать дальше, купите полную версию
|
