|
- Он жив? - Не знаю. Я стараюсь рассказывать все по порядку, чтобы ничего не забыть. Она показала мне свою фотографию тех лет. Должен признаться, что это была интересная женщина, в полном расцвете, весьма приятной наружности. - Чем занимался Ван Крам? - Думаю, что ее это не очень интересовало. Владел несколькими языками, прекрасно - английским и французским. Также немецким. Бывал на приемах в различных посольствах. Влюбился в нее, и вскоре они зажили вместе. - В "Пера-Паласе"? - Нет. Он снял для нее апартаменты недалеко от отеля. Пусть месье на меня не сердится, что не знаю подробностей. Если бы вы знали, сколько труда мне стоило вытянуть из нее хотя бы эту информацию! Все время возвращалась к истории какой-то женщины из кабаре, все время восклицала: "Знаю, что вы считаете меня плохой матерью!". Предложила мне выпить с ней ликера. Если не наркоманка, то, наверное, часто прикладывается к бутылке. "Никогда перед игрой! У стола тоже не пью! Самое большое - капельку потом, для успокоения нервов!" Объяснила мне, что из всех занятий, которым предаются люди, игра - наиболее изматывающее. Но вернемся к Ван Краму. Через несколько месяцев она поняла, что беременна. Это случилось с ней в первый раз. Не могла в это поверить. Рассказала об этом любовнику, уверенная, что он предпочтет, чтобы она избавилась от ребенка - И была готова это сделать? - Сама не знает. Говорит об этом, как о злой шутке, которую с ней сыграла судьба. "Могла забеременеть сто тысяч раз, но случилось это как раз тогда, когда мне исполнилось тридцать восемь". Это дословно. Ван Крам и глазом не моргнул. А через несколько недель предложил ей выйти за него замуж. - Где они поженились? - В Константинополе. Это отдельная история. Думаю, что она его в самом деле любила. Повез ее в какую-то контору, она не знает, куда именно, там они подписали какие-то документы, поклялись друг другу в любви и верности, и им объявили, что они - муж и жена. Через несколько дней он предложил поехать во Францию. - Вместе? - Да. Сели на итальянский пароход, идущий в Марсель. - Удостоверение личности у нее на имя Ван Крам? - Нет. Я спрашивал ее об этом. У них не было времени выправить новое удостоверение. Две недели жили в Марселе, потом переехали в Ниццу. Там появился на свет ребенок. - Жили в гостинице? - Сняли очень удобную квартиру близ Променад Дезанглэ. Через два месяца Ван Крам вышел за сигаретами и не вернулся. С тех пор она его не видела. - И не получала никаких известий? - Он часто писал: из Лондона, из Копенгагена, из Гамбурга, из Нью-Йорка - и каждый раз присылал деньги. - Много? - Иногда много, иногда мало. Просил, чтобы писала о себе, а прежде всего о дочурке. - Она делала это? - Да. - Всегда "до востребования", правда? - Да. Тогда она и начала играть. Дочка росла, уже ходила в школу... - ...И никогда не видела своего отца? - Ей было два месяца, когда он исчез, и с того времени не показывался во Франции. Ей ничего о нем не было известно. Последний перевод, год назад, был весьма значительным, но мать проиграла все за одну ночь. - Неужели Ван Крам не спрашивал ее, где дочь? Он знал, что она в Париже? - Да. |
