- Мужчина машинально закурил. Руки у него дрожали. Губы тоже. - Как это произошло?
- Он вышел из маленького бара для завсегдатаев. Прошел под ливнем метров пятьдесят, и тут кто-то сзади нанес ему несколько ударов ножом.
Лицо женщины исказилось, словно ее ударили. Муж обнял ее за плечи, хотел что-то сказать, но не смог. Да и что говорить?
- Задержать удалось?.. - спросил он, лишь бы не молчать.
- Нет.
- Умер сразу?
- Как только привезли в больницу Сент-Антуан.
- Мы можем его увидеть?
- Советую ехать туда не сейчас, а дождаться завтрашнего утра.
- Мучился?
- Врач говорит, нет.
- Пойди ляг, Мартина. Или хотя бы подожди в спальне, - осторожно, но решительно он вывел ее из комнаты. - Я сейчас вернусь, комиссар.
Батийль отсутствовал с четверть часа; когда он вернулся, лицо его было бледное, изможденное, взгляд - отсутствующий.
- Садитесь, прошу вас.
Он выглядел маленьким, худощавым, нервным. Казалось, Мегрэ угнетает его своим ростом и плотностью.
- Так и не хотите выпить? - открыв небольшой бар, Батийль достал бутылку и два стакана. - Не стану скрывать: мне это сейчас необходимо. - Он приготовил себе виски и, наливая во второй стакан, спросил:
- Вам содовой побольше? - после чего сразу продолжил:
- Не понимаю. Не могу понять. Антуан ничего от меня не скрывал, да ему и нечего было скрывать. Он был... Больно говорить о нем в прошедшем времени, но придется привыкать. Он был студентом, изучал в Сорбонне литературу. Не входил ни в какие группировки, совершенно не интересовался политикой.
Опустив руки, он уставился на светло-коричневый ковер и проговорил, словно рассуждая вслух:
- Убили... Но за что? За что?
- Чтобы попробовать выяснить это, я и пришел. Батийль посмотрел на Мегрэ так, словно впервые его заметил.
- А почему вы лично занимаетесь этим? Ведь для полиции это рядовое происшествие, верно?
- По воле случая я оказался почти рядом.
- Вы ничего не видели?
- Нет.
- И никто ничего не видел?
- Никто, кроме итальянца-бакалейщика, который возвращался с женою домой. Я принес вам вещи, обнаруженные в карманах вашего сына, но забыл магнитофон.
Отец, казалось, сначала не понял, потом выдавил:
- А... Ладно. - И чуть не улыбнулся:
- Это была его страсть. Вам, конечно, будет смешно... Мы с его сестрой тоже над ним подшучивали. Некоторые бредят фотографией и охотятся за интересными лицами даже под мостами. А Антуан собирал голоса людей. Частенько убивал на это целые вечера. Заходил в кафе, на вокзалы - в любые места, где много людей, и включал магнитофон. Он носил его на животе, и многие принимали его за фотоаппарат. А в руке прятал миниатюрный микрофон.
Наконец-то у Мегрэ появилась хоть какая-то зацепка.
- У него никогда не было неприятностей из-за этого?
- Только однажды. Это случилось в баре неподалеку от площади Терн. Двое мужчин стояли у стойки, а Антуан, облокотившись рядом, незаметно записывал. "Ну-ка, мальчик, - сказал вдруг один из мужчин, отобрал магнитофон, вынул кассету и пригрозил:
- Не знаю, что это за игра, но если мы еще как-нибудь встретимся в темном уголке, постарайся быть без этой машинки". |