Положение становилось отчаянным.

Сжав зубы и прищурив сухие глаза, дон Блас не отрываясь глядел на то, как быстро гибнет с таким трудом нажитое богатство.

И все это — по вине Андреса!

Впрочем, разве метис не сказал: «Вы будете таким же голодранцем, как и я!»

Этот человек не бросает слов на ветер! Внезапно жесткие, твердые глаза плантатора повлажнели, когда он перевел взгляд на жену и дочь.

В ужасе от разгорающегося пожара, диких криков и выстрелов нападающих, красные силуэты которых плясали, словно черти в преисподней, женщины подошли к нему.

— Дорогие мои! Неужели нас ждет разорение, нищета и смерть! — воскликнул дон Блас.

Железный Жан услышал эти полные отчаяния слова. Стараясь скрыть овладевший им страх, он бодрым голосом произнес:

— Что вы! Разорение всегда поправимо… нищету гонят прочь… а смерть надо презирать! Да и потом, до этого еще ох как далеко! Сеньор, вы разве не знаете, надежда умирает последней. Не все потеряно, я уверен в этом! Из любой ситуации можно найти выход… впрочем, я — живое доказательство этому.

— Молодой человек, мне уже почти пятьдесят! А вам — не больше двадцати. В этом возрасте ни в чем не сомневаются!

— Прошу прощения, сеньор! Мне около двадцати трех лет. Впрочем, я не совсем в этом уверен.

— Как? Вы не знаете точно свой возраст? У вас что, нет семьи… родителей?

— Увы!.. Мои родители… — остановился Жан, словно эти слова пробудили в нем жестокие воспоминания.

Наступило долгое молчание. Все с любопытством смотрели на молодого человека. Он почувствовал направленные на него заинтересованные взгляды. Но Жан боялся, как бы окружающие не подумали чего-либо дурного о его акценте… о нем самом… родителях.

В конце концов жестом, преисполненным скорбного благородства, он вскинул голову и, невзирая на всю драматичность положения, посреди бушующего моря огня и торжествующих повстанцев, словно в кошмаре, заговорил.

Жан решил-таки поведать свою историю этим людям, которых едва знал и которым угрожала смертельная опасность.

Глухим голосом наш герой начал:

— Как бы старательно я ни рылся в своей памяти, самое большее, что мне удается, так это смутно различать двух женщин. Одна — молодая, красивая блондинка с ангельским лицом. Я ее называл по-французски «дорогая маленькая мама»! Другая — индианка, которую я звал мама и мамита! Вероятно, она была моей кормилицей.

Мама! Я никогда не видел ее улыбающейся. Она всегда была в черном, оплакивая убитого мужа.

В порыве жалости и сострадания Хуана схватила руку Жана, сжала ее и тихим, дрожащим голосом произнесла:

— Бедная мать! Кроме вас, у нее никого не было?

— Никого, сеньорита! А как мы любили друг друга, скорбя в глубоком трауре. Она целовала меня с такой беспокойной, страстной, почти болезненной нежностью, что до сих пор я чувствую ласковую теплоту ее губ!

Мы часами, молча, погруженные в мучительное созерцание, разглядывали портрет молодого человека в военной форме, с золотой звездой на алой ленте.

Это был мой отец! Она заставляла меня с ним разговаривать, как будто он мог нас видеть и слышать.

А когда эти воспоминания, одновременно такие жестокие и дорогие, воплощались в словах, мама часто повторяла на великолепном французском языке, на котором я лепетал еще в колыбели, фразу:

— Люби его, как любишь меня, о мой маленький ангел! Всегда чти его память. Он был прекрасным человеком, но стал мучеником, невинной жертвой мерзкой клеветы, отравившей ему жизнь. Позднее, когда ты вырастешь, то все узнаешь и оценишь сам!

Затем, внезапно, полный провал в памяти.