- Мы ещё приедем, - почему-то виновато говорит парень, по-прежнему обращаясь к гранитному кубу. - Потом. Позже. Не знаю, когда.

Он привстаёт, наклоняется, и начинает ронять гвоздики по одной на прямоугольник самой могилы, стоящий впритык к кубу. Цветы один за другим падают, в беспорядке, накрывая один зелёный стволик другим, алея в снегу как пятна крови.

Или краски.

Или...

Букет кончается. Сколько ни приноси цветов на кладбище, всегда будет мало, так уж получилось. Всё, что мы можем подарить ушедшим - память. А её символы жалки и нужны больше нам самим.

- У нас теперь другие имена и другой дом. Вечером самолёт до Москвы, потом в Стамбул, а дальше... - Парень запинается, ему не хватает дыхания. - А дальше посмотрим, Филипп. Земля круглая, а жизнь длинная. Все долги я отдал за двоих, с запасом.

 А снег идёт и идёт. Над всей этой землёй, смешной и страшной, проклятой и любимой, он нередкий гость. Наверное, в этом и всё дело.