– Все так.

– И супруга его тоже просила, но мы все-таки ушли. Получилось нехорошо. Она наказала служанке ждать нас.

– Я понимаю. Но я боялся, что он простудится…

– Ну, не знаю, понял ли он это. Ведь он хотел, чтобы мы остались. Интересно, что он чувствовал. Наверное, не хотел, чтобы мы уходили, вот и сказал нам об этом? Может, ему было одиноко?

– Думаю, да. Ну, так всегда.

– Было холодно, и он даже проводил нас до прихожей…

– Ну, ну, прекрати. Не надо. Мне так жаль, что он умер.

Тело мэйдзина в тот день перевезли в Токио. Когда останки, завернутые в футон, переносили в автомобиль из прихожей, они казались крохотными, будто тела не было вовсе. Мы стояли неподалеку в ожидании отправления. Вдруг я спохватился и сказал жене:

– А цветы? Тут где-нибудь есть цветочная лавка? Сходи побыстрее, ведь машина скоро уедет.

Жена вернулась с букетом, и я передал его супруге мэйдзина, которая сидела рядом с ним в автомобиле.