— Может быть, — предположил он, — всё дело в самой личности? Ты становишься взрослым тогда, когда перестаёшь думать о себе как о ребёнке?

Вари, неизменно торчащий у двери, фыркнул. Он постоянно фыркал, что бы Ник ни сказал.

— Вари, будь любезен, — одёрнула его Мэри. — Здесь каждый вправе высказывать любые мысли.

— Даже дурацкие? — съязвил Вари.

Ник никак не мог понять, почему Мэри терпит постоянное присутствие этого клопа. Нет, он, конечно, обладал музыкальным талантом, но характерец у недоростка был невыносимый.

Мэри повела Ника показать, как делаются её книги. Издательство располагалось на шестьдесят седьмом этаже. В обширном помещении за партами сидело человек тридцать — словно здесь проходил школьный урок каллиграфии.

— Печатный станок нам пока ещё не попался, — пояснила Мэри. — Но это ничего. Им нравится переписывать книги от руки.

Судя по всему, так оно и было. Дети, казалось, с головой ушли в свою работу и делали её на совесть — как писцы в старину, переносящие текст на пергамент.

— Работа вошла у них в привычку, — сказала Мэри. — Жизнь, организованная по определённому, раз навсегда установленному образцу, даёт им покой и радость.

Ник просто принял информацию к сведению, не особенно задумываясь над тем, что увидел и услышал.

А вот Алли — совсем наоборот. Она начала проникаться пониманием природы этой «привычки».

Как-то однажды она поймала Ника в один из тех редких моментов, когда он не таскался повсюду следом за Мэри.

— Пойдём, я хочу, чтобы ты понаблюдал за одним пацаном, — сказала она.

— Чего ради?

Нику было неохота, но он всё равно как раз бездельничал, так что какая разница — посмотрим, что за развлечение придумала Алли, решил он. Но для девочки это вовсе не было развлечением. Дело казалось ей весьма и весьма серьёзным.

Мальчик лет семи, о котором шла речь, вместе с десятком других детишек гонял мяч на мраморной площади внизу.

— Ну, и на что тут смотреть? — Нетерпение Ника росло с каждой минутой.

— Подожди, — отозвалась Алли. — Его команда проиграет. Семь — девять.

Так и случилось. Игра закончилась, когда счёт стал девять — семь.

— Ну и что ты хочешь этим сказать? Что можешь предвидеть будущее?

— Что-то вроде, — сказала Алли. — Могу предвидеть — в тех случаях, когда будущего вообще нет.

— Что ты хочешь этим сказать?

— Молчи и следи за пацаном!

Вот теперь Ник был заинтригован. Следуя за мальчиком на некотором отдалении, они прошли за ним в фойе башни номер два, где группка детишек собралась поиграть в карты.

Алли с Ником спрятались за пилоном, но их конспирация была излишней — детишки их не замечали, а если и замечали, им, по-видимому, было всё равно, что за ними наблюдают.

— Сейчас он спросит про тройки, — пророчествовала Алли.

— У тебя есть тройки? — спросил мальчик у своей соседки.

— «В пролёте», — прошептала Алли. — «У тебя есть семёрки?»

— В пролёте, — сказала девочка. — У тебя есть семёрки?

Вот теперь Нику стало слегка не по себе.

— Откуда ты знаешь, что произойдёт?

— Да оттуда, что то же самое происходит всё время. Каждый день. Та же игра в мяч, те же карты!

— Не может быть!

— Смотри! — сказала вместо ответа Алли.