Дом на пьяцца Поделло маленький, совсем не похожий па наш стальной особняк в Стэмфорде, штат Коннектикут, или на фамильный дворец Этель в Куньлуне. Стоит он под стеной замка. Замок, согласно местному путеводителю, представляет собой пример военной архитектуры XV века, хорошо сохранившийся, даже пережив не самые мирные превратности судьбы. Он служил целью множества битв, в том числе между семействами Орсини и Колонна. Отчасти мы сюда приехали для того, чтобы здесь, в мирной шумной Италии, подальше от нарастающих нью-йоркских стрессов, я написал эту хронику нескольких дней раннего этапа своей жизни; отчасти чтобы навещать Ромоло, изучавшего в Сиене экономику; и чтобы нас могла навещать, время от времени приезжая из Рима, Бруна, недавно разведшаяся с мужем, американским архитектором. Это наши приемные дети, итальянцы. Есть и другие, разных цветов и национальностей. Своих детей у нас нет. Когда Этель была в детородном возрасте, я ее часто упрашивал подумать насчет осеменения другим мужчиной, так сильно мне хотелось ребенка из ее лона. Но она никогда не позволила бы, чтобы моральные принципы предков осквернил снисходительный западный этос или мое экстравагантное, на ее взгляд, желание увековечить в будущем ее точеную красоту слоновой кости каким-либо иным способом, кроме прославления в моих стихах или на полотнах Чеспиты, Манины, Тиццоне. Она утверждает, что па самом деле не жалеет об отсутствии у нас родных детей: смешанный брак – прекрасный человеческий, политический идеал, но эстетические результаты часто оказываются нежелательными. По ее мнению, это особенно справедливо при генетическом смешении ее расы и моей собственной.

Стихи Майлса Фабера публиковало лондонское издательство «Стерне и Лумис». Удачно, что мой поэтический дедушка не завладел этим именем, а печатался вместо этого под псевдонимом Сварт Смайт: словно знал. Он давно умер и похоронен па Кладбище Вольнодумцев под Гренсийтой с надписью М. Ф., и все, на простом граните. Моя единственная оставшаяся в живых родственница, Катерина, фактически руководит «Анной Сьюэлл» (Черное Прекрасно), – в двух отношениях она вполне годится для этого, в одном не годится, ибо сама далеко не красива. Получала тем не менее предложения, но осталась незамужней: говорит, одного раза достаточно. Мисс Эммет скончалась недавно в девяностолетнем возрасте, от диабетической комы, не получив ни помощи, ни сахара.

Хотя жители Браччано от природы деликатны и привыкли к иностранным гостям, они до сих пор таращатся па нас с Этель, когда мы идея звонить в «Гранд Италия» и ждем звонка за кофе и самбукой con la mosca. Мы, наверно, поразительная пара, хотя находимся в среднем возрасте; говорят, стали слегка полнеть. Оба высокие, мы представляем два полностью противоположных этнических типа. Обормоты с прилизанными волосами из Тольфы, избалованные матерями, смуглые, не ездившие по свету, глазеют смелее своих однокашников из Боччаио. Они не так глазели бы, появись Этель с мисс Эммет, с мистером Дуикелем, Пайном Ченделером или Аспенуоллом. Но я, наряду с Эйдрин с Тигриного Берега с Говорящими Животными, – черный. Китаянка с черным мужчиной – такую картину надо впитывать медленно, как «Коко-Кохо» на три тысячи лир.

Рассказанная мной история больше правдива, чем занимательна; в конце концов, я признаю возможность рассматривать правдоподобие, так сказать, относительно. Основная структура прочно опирается на истину, но, если бы было иначе, имело бы это большое значение? Со структурой меньше всего связаны сигареты синджантинки, хотя в определенном смысле это самое истинное во всем повествовании.