— Школа — тот же поезд. Кто не успел, тот опоздал.

Синьорина Гранди отличалась большей терпимостью, и Розу на урок пускала. Ивецио же бродил во дворе мэрии, разглядывал незнакомых и ждал перемены, чтобы поиграть с товарищами.

Слухи о том, что Роза скачет на лошади, обошли все фермы и лачуги. Девочки в школе, скорее из зависти, посмеивались над Розой, и она ощущала себя не такой, как все. Матери Роза не верила, но ее обижало осуждение сверстниц, относившихся к ней с холодной жестокостью, на которую способны лишь дети. Потому игры с лошадкой в значительной мере потеряли привлекательность в глазах Розы, но ей не хотелось разочаровывать Анджело, и она по-прежнему скакала верхом на лужайке за сеновалом, стараясь далеко не отъезжать, чтобы никому не попасться на глаза.

И сегодня, в час завтрака, когда весенний дождик стучал по крыше, Розе вдруг больше всего на свете захотелось увидеть Анджело. Но только она знала, что Анджело не появится.

Накануне вечером — она уже легла, а братья спали — девочка услышала, как в кухне Анджело ссорится с родителями. Потом голоса стихли, ненадолго воцарилась тишина, и по коридору тяжело прошагал отец, за ним мать. Скрипнула и захлопнулась дверь их спальни. Следом за этим послышался скрип двери в комнате Анджело, в глубине коридора, у входа на сеновал.

Роза натянула на голову стеганое шерстяное одеяло, но никак не могла заснуть. Тогда она приняла отважное решение. Сердце у девочки едва не выскочило из груди, когда она на цыпочках пробегала через весь коридор. Она тихонько проскользнула в комнату брата и увидела, что Анджело сидит на краю кровати и, кажется, плачет. Но, когда брат поднял глаза, девочка увидела в них не слезы, а гнев.

— Ты здесь зачем? — сердито спросил юноша.

Никогда еще брат не разговаривал с ней таким тоном.

— Вы ссорились… я слышала… — пролепетала Роза.

Она стояла на пороге в длинной, до пят, белой ночной рубашке. Ее мягкие волосы рассыпались по плечам, а в руке Роза держала мерцавшую красноватым светом свечу.

— Девочка со свечой, — смягчившись, улыбнулся Анджело, вспомнив рисунок с таким названием.

— Хочешь, я уйду, — настороженно прошептала Роза.

— Нет, иди сюда. — И брат жестом пригласил ее присесть на кровать рядом с ним.

— Вы ссорились? — спросила Роза.

— Да, — признался Анджело.

— А что теперь? — с тревогой произнесла девочка.

— Ничего. Все прошло.

Он улыбнулся и ласково потрепал ее по щеке.

— А я испугалась!

Роза вздохнула с облегчением.

— Не надо пугаться из-за пустяков.

Анджело обнял сестренку за плечи и почувствовал, как она дрожит.

— А почему вы ссорились?

Анджело не смог бы объяснить причину ссоры. Но надо было что-то придумать для Розы.

— Наверное, потому, что я, кажется, не гожусь для деревенской жизни, — сказал Анджело.

Ему и самому это объяснение показалось вполне приемлемым. Глаза Розы беспокойно блеснули в полумраке комнаты.

— Как это «не гожусь»? — спросила девочка.

Что-то в словах брата насторожило ее.

— Не знаю, смогу ли я тебе объяснить, но попытаюсь. Меня не интересуют ни урожай, ни скотина. Я хочу уехать, понимаешь?

Он чувствовал — из-за последствий его ссоры с родителями страдать будет девочка.