По отношению к окружающим я ничего не чувствовал. В лучшем случае они вызывали во мне презрение и смутное отвращение. В подавляющем большинстве людишки были слабыми, трусливыми и неумелыми, неспособными освободиться от оков закона и морали.

В частности, я презирал своих скромных и преданных родителей, посредственных и незначительных, смирившихся со своей бедностью. Я до смерти ненавидел достойную нищету, в которой они обрекли меня расти, и мне не потребовалось много времени, чтобы понять, какой должна быть моя цель в жизни: подняться в обществе, завоевать престиж и власть.

Я бы всецело посвятил себя достижению этой цели. Я преследовал бы ее неустанно, без колебаний и страха, любой ценой, любыми способами. Я подавил бы все остальные порывы, я не позволил бы себе ни отдыха, ни отвлечения. Много лет спустя эта линия поведения, отмеченная яростной самодисциплиной, принесла мне прозвище Монах.

В этом мне очень пригодился мой талант к выдумке и лжи. Я понял, что это не просто маскировка. Это было мощное оружие, к которому я прибегал, чтобы влиять на людей и манипулировать ими, получая от них столько, сколько мне было нужно.

Мои родители, люди очень религиозные, отправили меня в семинарию и мечтали, чтобы я принял обеты. Это было единственное их решение, с которым я был согласен. В учебе я преуспел и, несмотря на то что не верил в Бога, смог в совершенстве имитировать пыл веры. Я бы стал священником и поднялся по церковной иерархии, пока не стал бы кардиналом, если не Папой.

Идея носить сутану мне нравилась – в конце концов, это была всего лишь еще одна маскировка, – и безбрачие меня не пугало. Напротив, я обнаружил, что у меня есть явная склонность к покаянию и умерщвлению плоти. От воздержания и поста я вскоре перешел к использованию власяниц, а затем к самобичеванию. При моей физиологической неспособности испытывать эмоции страдание было единственным наказанием, которое я мог причинить себе по собственному желанию. Самоуничижение помогало мне совершенствовать контроль над собой, пока он не стал абсолютным.

Однако во время службы в армии я передумал и недолго думая решил пойти в полицию. Священники и полицейские в целом не такие уж разные. Они носят униформу и имеют дело с грехами, признаниями и наказаниями. Им предоставлена власть над жизнью людей. Однако вторые осуществляют юрисдикцию над телами, а не над душами. И для меня, не верившего в душу, это была гораздо более осязаемая и реальная власть.

Когда в начале своей карьеры, будучи молодым инспектором, я встретил Альберто Меццанотте вскоре после его перевода в Милан, я сразу понял, что он обладает необычными качествами и что быть рядом с ним – мой лучший шанс пробиться в рядах полиции. Я постарался понять, какими качествами должен обладать человек, чтобы понравиться ему, и превратил себя в его идеального лейтенанта. Я играл эту роль так долго, что почти убедил себя, что я действительно такой. Благодаря славе, которую я приобрел в «трех мушкетерах», и сети связей, созданной мною за это время, я начал свое неудержимое восхождение к вершине командования корпусом, раздавая услуги и требуя взаимности, торгуясь и интригуя, льстя и угрожая, пока не стал номером два в миланской полиции. Назначение на должность квестора было уже в пределах моей досягаемости, оставалось только стремиться к должности начальника полиции. Я был в шаге от того, к чему стремился. Вернее, к чему, как мне казалось, я стремился.

Все изменилось в дождливую ночь, когда у моей двери появилась Ванесса Фабиани, промокшая и дрожащая, разрушив всю мою уверенность.

Когда я впервые встретил ее – более десяти лет назад, во время облавы в подпольном кабаке, – мне хватило одного взгляда, чтобы понять, что мы с ней одинаковы.