* * *

На Западе писатели ездят с лекциями, гастролями и чтениями. По разным городам, библиотекам, культурным центрам и книжным магазинам. О своих поездках они тоже пишут книги, ничего не привирая. Или почти ничего. Эти путевые заметки иногда становятся популярнее, чем художественные произведения авторов.

Есть люди, которые любят путешествовать, легки на подъем и ко всем приключениям относятся с восторгом. Я не люблю ездить. Потому что все форс-мажоры обрушиваются именно на меня. Даже если в составе творческой группы будет пятнадцать человек.

Прилетела в далекий город. Половина третьего ночи или уже утра – не знаю. В это время суток я даже не помню, как меня зовут. В принципе откликаюсь на все имена и фамилии. По идее, меня должны встречать. Рассматриваю таблички в руках встречающих, которых немного. Точнее, один мужчина с листочком, на котором написаны две буквы: «ОБ». Ну, думаю, интересная фамилия – Об. Жаль, не моя, а то уж очень спать хочется. Через полчаса в вестибюле аэропорта остаемся только я и мужчина, который ждет некоего господина Оба.

– Извините, если ваш пассажир не приехал, может, вы меня довезете? – спрашиваю я.

– А вы кто? – интересуется мужчина, но не так чтобы с большим интересом.

– Я – писатель. Приехала сюда, так сказать, на гастроли.

– Писатель? – Мужчина радуется так, как будто перед ним стоит Агния Барто или Лев Толстой. – Что же вы молчали? Я же вас жду! Уже собирался уезжать!

В машине он мне объяснил. «ОБ» означает «областная библиотека».

– Что же тут сложного? Если библиотека, значит, книжки, а если книжки, значит, я жду писателя, правильно? Ну как можно было не догадаться!

Ну, в целом логично.

Приезжаем в гостиницу. Мужчина-водитель уезжает домой спать. Девушка на ресепшене пристально смотрит в компьютер и в мой паспорт.

– На вас брони нет. Я не могу вас поселить, – говорит она.

– Как нет брони? Хорошо, давайте вы меня поселите без брони, а утром разберемся, – прошу я, потому что мне уже все равно. Лишь бы лечь.

– Нет, я не могу. У нас в городе проходит конференция, поэтому все номера заняты. Остался один, для Трауба.

– Это я!

– Нет, вы не Трауб. В паспорте другая фамилия. – Девушка сверяется с моим паспортом.

– Да, Трауб – литературный псевдоним. Пожалуйста, поселите меня!

– Не имею права. А если приедет Трауб?

– Я вам клянусь, он не приедет! Я вместо него!

– А чем вы можете доказать, что Трауб – это вы? У вас есть документы на эту фамилию? И я думала, что Трауб – это мужчина. Я ждала мужчину.

– Девушка, милая. Ну, какие могут быть документы на псевдоним? Понимаете, многие писатели, актеры, артисты работают под псевдонимами, а в паспортах у них совсем другие фамилии. Ну, вот Игорь Северянин, Ильф и Петров, Демьян Бедный, Борис Акунин, наконец, – это же все псевдонимы.

– Я знаю, – обиделась девушка. – У Веры Брежневой другая фамилия. И у Глюкозы.

– Хотите, я вам книжку покажу? Там есть моя фотография.

Я роюсь в чемодане и достаю книжку.

– Не очень похожа, – говорит девушка, разглядывая мое фото и сверяясь с оригиналом. – А в паспорте вообще другая фотография.

Тут я уже начинаю тихо подвывать.