Дорогая Джуди!

Стоит ли говорить о наводнениях в Огайо? Мы здесь, в нашем округе — как мокрая губка. Дождь льет пять дней подряд, и все идет шиворот-навыворот. У малюток был ложный круп, и мы две ночи не ложились. Кухарка подала в отставку, а где-то в стене — дохлая крыса. Наши навесы протекли, и на рассвете после первого ливня двадцать четыре промокших, вымазанных индейца, закутанных в одеяла, прибежали, дрожа от холода, к дверям, просить приюта. С тех пор все бельевые веревки и все перила завешаны сырыми одеялами, которые испускают пар, но сохнуть не желают. Перси Уизерспун вернулся в гостиницу, чтобы выждать, пока покажется солнце.

За четыре дня, проведенные взаперти, все дурное в детях высыпает наружу, словно корь. Мы с Бетси припомнили все подвижные игры, какие только можно устроить в таком тесном пространстве: прятки, жмурки, битву подушками, и прочее, и прочее. Мальчики играли в чехарду и содрали всю штукатурку.

Мы энергично и яростно принялись убирать. Деревянные обшивки вымыты, полы натерты; и все-таки у нас осталась уйма неизрасходованной энергии, иногда хочется поколотить друг друга.

Сэди Кэт стала настоящей бесихой. Существуют ли бесы-женщины? Если нет, то от нее пойдет эта порода. А сегодня утром у Лоретты Хиггинс был… право, не знаю, припадок или просто злость. Она легла на пол и целый час орала во все горло, а когда кто-нибудь пытался приблизиться к ней, она кусалась, брыкалась и вертелась, точно ветряная мельница.

Когда пришел доктор, она была уже совсем без сил. Он поднял ее и отнес в лазарет; когда же она заснула, он зашел ко мне и попросил разрешения осмотреть архив.

Лоретте тринадцать лет. За три года у нее было пять таких припадков, и каждый раз ее строго наказывали. История ее предков проста: мать умерла в сумасшедшем доме от белой горячки; отец неизвестен.

Он долго, нахмурив брови, штудировал эту страницу и покачал головой.

— Можно ли наказывать ребенка с такой наследственностью за то, что у него расстроена нервная система?

— Конечно, нет, — ответила я. — Лучше вылечить ее нервы.

— Если сможем.

— Мы откормим ее рыбьим жиром и солнечным светом, найдем ей добрую приемную мать, которая пожалеет бедную маленькую…

И тут мой голос осекся — я вспомнила лицо Лоретты с впалыми глазами, большим носом, раскрытым ртом, мочальными волосами, торчащими ушами и без подбородка. Ни одна приемная мать на свете не полюбит ребенка с таким лицом.

— О Господи! — сказала я. — Почему боги не наделят сирот голубыми глазами, локонами и кротостью? Тогда я могла бы поместить хоть тысячу в хорошие, добрые семьи…

— Боюсь, что боги не причастны к появлению Лоретт. О них заботятся бесы.

Бедный доктор, он так пессимистически смотрит на будущее Вселенной! Но это неудивительно при подобном образе жизни. Сегодня у него такой вид, точно его нервы вконец расшатаны. В пять часов утра его позвали к больному ребенку, и с этих пор весь день он шлепал по дождю. Я усадила его, налила ему чаю, и мы приятно потолковали о пьянстве, идиотизме, эпилепсии и сумасшествии. Он не любит родителей-алкоголиков, но когда речь заходит о сумасшедших, он просто прыгает от злости.

Между нами говоря, я не верю ни в какую наследственность — конечно, если вовремя вырвешь ребенка из дурной среды. У нас здесь есть очаровательный малыш. Его мать и тетя Руфь, и дядя Сайлес умерли в сумасшедшем доме, а он невозмутим, как корова.

До свидания, дорогая! Мне очень жаль, письмо вышло невеселое, хотя ничего неприятного вроде и нет. Теперь одиннадцать часов; я высунула голову в коридор — всюду тишина, только где-то хлопают ставни. Я обещала Джейн, что лягу в десять.

Спокойной ночи!

Салли.

P.S. Среди всех наших бед есть и одна радость: С.