В детстве представляется, что источником появления денег является копилка. Та жестяная баночка с прорезью наверху, в которой приятно погромыхивают пятаки. Повзрослев до подросткового возраста, человек переключается на лотерейные билеты. Потому что в копилке есть только то, что ты сам туда положил, а по лотерейному билету, вложив рубль, можно получить много-много рублей. Вроде бы. Время идет, человек взрослеет, и вот когда он становится совсем взрослым и очень умным, то наконец постигает, где же все-таки деньги лежат. Они лежат в банке. Банк – это аналог детской копилки и лотерейных билетов подростковой поры. Вот где можно наконец-то разжиться деньгами. Надо только уметь попросить. У банкира.

И у банкира просят. На издание монографии, на прокладку новой дороги и на поездку за рубеж с целью проведения дорогостоящей операции. Поэтому у банкира очень быстро сам собой вырабатывается иммунитет. И еще появляется условный рефлекс – при приближении какой-нибудь знаменитости на расстояние, на котором уже можно расслышать просьбу об оказании финансовой помощи, банкир твердеет лицом и в глазах появляется неприкрытая скука. Расшифровка сего для непонятливых: денег нет! И, наверное, не будет!

Я так долго все это вам рассказываю для того, чтобы вам стало понятно, почему я целую неделю не мог попасть на прием к интересующему меня человеку. Секретарь нужного мне банкира ежедневно переносила нашу с ним встречу на следующий день, искренне сочувствуя мне и сокрушаясь оттого, что в не силах мне ничем помочь. Чувствовалась выучка. Это как в случае со стеклянной стеной. Ты видишь нужный тебе предмет, но подойти к нему не можешь. Все время натыкаешься на невидимое, но совершенно непреодолимое препятствие.

Выручил, как это часто бывало, Демин. У Ильи трезвый и даже циничный взгляд на жизнь, что позволяло ему математически точно выверить путь до цели.

– Ты неправильно с ними разговариваешь, – попенял он мне. Передразнил: – «Я бы хотел встретиться с вашим шефом!» Да на что ты им сдался? Получается, они тебе нужны, а не ты им. Поступи наоборот! Переверни с ног на голову!

– Сам и переверни! – огрызнулся я, раздосадованный неудачами последних дней.

– Переверну, – пообещал Демин. – Завтра же.

И сдержал слово. Позвонил в банк.

– Алле? Это вас из программы «Вот так история!» беспокоят. Да, я знаю, что вам уже от нас звонили. Опять не получается устроить встречу с вашим шефом? Ай-яй-яй, какая жалость! Придется все начинать без консультаций с вами. Что начинать? Ну, съемки, разумеется. В нашем новом сюжете будет фигурировать ваш банк. И мы хотели проконсультироваться, чтобы не нанести ненароком ущерб репутации вашего почтенного учреждения.

– Аферист! – определила Светлана.

Демин и ухом не повел. Продолжал беседу как ни в чем не бывало.

– Девушка! Зачем мне ваш начальник службы безопасности? А руководитель департамента по связям с общественностью к чему? У нас, между прочим, самая высокорейтинговая программа на телевидении. Нас смотрят десятки миллионов. Одна минуты рекламы у нас стоит столько, сколько средних размеров квартира в Москве. Так что мы сами определяем, на каком уровне и с кем персонально общаться. Вы все-таки переговорите с шефом. Потому что завтра мы приступаем к съемкам – несмотря ни на что.