Но когда рассказываешь эту историю человеку… Дело не в том, что слова бессильны. На самом деле слово само по себе несет определенное количество информации в силу множественности заложенных в нем значений, их радиационной и отражающей силы; если я говорю человеку «жар» — просто «жар», вне всякого контекста, — это короткое слово вызывает поток ассоциаций: гнев, жажда, страсть, боль, слабость и так далее, вводит слово в контекст личного опыта, в личную идиолексику (для меня слово «жар», то есть «тепло», использованное вне контекста, означает вид энергии, передаваемой из областей более высокой температуры в области более низкой). Дело не в бессилии слов — скорее в ущербности структур, в которые мы, как машины, так и люди, выстраиваем эти слова. Структур, ограниченных свойствами человеческого мышления.

Потому что в этом случае был задействован другой механизм.

Позвольте мне изложить события той ночи и утра как бы со слов О'Хара; на самом деле мой рассказ — это проекция миллионов слов и триллионов ассоциирующихся соматических представлений.

Среди ночи меня разбудил храп Дэна. Я немного полежала, взвешивая очевидные удобства мягкой, теплой постели и очевидное неудобство давления в мочевом пузыре. Поразмыслив, я все же решила встать и накинула халат, ежась под свежим бризом, налетевшим с озера. Шапка и нож остались висеть на крючке — коридор к туалету недавно покрыли крышей.

Эта тварь ждала под потолочной балкой около туалета. Она позволила мне войти и облегчиться, а на обратном пути укрыла меня мембраной.

Затылок пронзила острая боль, как будто ткнули булавкой; я попыталась крикнуть, но не смогла даже вдохнуть — мембрана плотно прилегала к моим губам и ноздрям.

Тварь «заговорила» со мной: Не вздумай кричать. Сейчас ты сможешь дышать, только молчи. Приказ был ясным и недвусмысленным, хотя высказали его Не на английском языке. И вообще — не словами. Я кивнула, и на уровне моих губ в мембране появилось отверстие. Я жадно вдохнула — раз, другой; убедившись, что я не собираюсь кричать, тварь медленно ослабила свою хватку.

Перенеси меня в подъемник. В оболочке появилось второе отверстие на уровне моих глаз. Я пошла по направлению к подъемнику с таким спокойствием, словно на мне маскарадный костюм, а не душитель‑паук. Эта тварь каким‑то образом проникла в мой мозг, но почему‑то это меня не беспокоило. Не могу судить: то ли паук каким‑то образом контролировал химические процессы в моем мозгу, не допуская нежелательного взрыва паники; то ли между нами установилось взаимное доверие; или же я находилась в состоянии шока и готова была выполнять любые приказы, от кого бы они ни исходили?

Все это походило на ВР. Но происходило наяву. Это было.

Я опустила подъемник и осторожно вылезла на землю.

Теперь вон в ту дыру.

Это никак не могло происходить наяву. Между дорогой и нашим домом возник… вход в древнюю подземку где‑нибудь в Атланте, выстроенный в стиле «постмодерн»: хорошо освещенный, простой, без украшений пандус под удобным пятнадцатиградусным уклоном. Правда, металлический, не бетонный. Он тянулся примерно метров двадцать, потом сворачивал направо. Я шла вперед со странным чувством, будто проход сразу же за моей спиной закрывается.

Тщательно подбирая слова (мысленно), я спросила:

— Куда ты меня ведешь?

Ответа не было, но я почувствовала мысленный посыл — немного терпения.

Мы прошли через какую‑то невидимую стену, словно ворох мыльных пузырей, и внезапно очутились в арктическом поясе. Мои босые ноги жгло; я вся покрылась гусиной кожей. Мгновением позже мне снова стало тепло.

Тварь соскользнула с меня с хлюпающим неприличным звуком, стянув заодно и халат, вывернувшийся наизнанку. Появившись передо мной, паук швырнул мне отсыревший халат, успевший здорово обмерзнуть, пока я его надевала.