Из окна видна улица, до того узкая, что по ней даже машины не ходят. Напротив обитает одинокий старик. Иногда мы встречаемся глазами, когда смотрим на улицу, не случилось ли чего‑нибудь, что позволит скоротать время. Почему‑то мне кажется, что он бывший судья, по крайней мере он похож на старого судью на пенсии: острая бородка, довольно длинные седые волосы и круглые очки. Как на картинках в старых книжках. Можно представить, сколько убийц он отправил на гильотину.

А что сказал бы месье Арман, хозяин гостиницы, узнай он, что я убийца? Для него это был бы удар; по‑моему, он в первый же вечер проникся ко мне симпатией.

– У вас есть одноместные номера? – спросил я, пытаясь говорить по‑французски без итальянского акцента.

– На какой срок?

– Не меньше недели, может, больше, но точно смогу сказать только через несколько дней.

– Вы здесь по работе?

– Да.

– Коммивояжер?

– Нет, мне нужно получить кое‑какие сведения в отделе кадастровой инвентаризации. Работаю у нотариуса из Беллинцоны, в Швейцарии. Дело о наследстве.

– Правда? А я‑то думал, что нотариусы побогаче, тем более в Швейцарии. Представлял, что своим служащим они оплачивают как минимум трехзвездочную гостиницу.

– Вот именно, они и прижимисты, как все богатые. А потом у вас хорошая гостиница, ее посоветовал мне один знакомый, он у вас как‑то останавливался.

– Что ж, он вас не обманул! И наверняка ваш знакомый рассказал о нашей кухне: надеюсь, что хоть ужинать‑то вы будете у нас.

– Конечно, с удовольствием.

– Вот ключ, месье…

Я назвал первое тессинское имя, которое пришло мне на ум, и понадеялся, что во французских гостиницах все еще в ходу располагающий обычай не спрашивать документы у постояльцев.

– Нужно удостоверение личности?

– Нет, ни к чему. Хотите сходить за вещами?

– Я их оставил на вокзале, завтра заберу.

– Тогда платите вперед, – заявил он, утратив некоторую долю своего дружелюбия.

– Да, конечно, я заплачу за первые семь дней.

– Дайте прикинуть… будет двести сорок пять евро.

Я вынул из кармана пять бумажек по пятьдесят евро, разложил их на барной стойке, и он снова заулыбался.

В действительности я оставил мотоцикл с сумками в автомастерской на окраине, заплатив и там за два месяца вперед, потом пошел бродить в поисках подходящего квартала. Такой отыскался в старой части города, старой, но не старинной. Дома с облупившейся штукатуркой, узкие кривые улочки, похожие на кишки, ароматы кухни и гниющих отбросов. Но больше, чем на дома, я обращал внимание на магазины, убогие витрины и поблекшие от времени вывески, намалеванные на стенах и съеденных ржавчиной листах жести. BOUCHERIE, QUINCAILLERIE, MERCERIE&BONNETTERIE, VINS À EMPORTER, COMPTOIRS COMMERCIAUX DE LA BEVERA, BOULANGERIE, CAFÉ RESTAURANT DES AMIS, ÉPICERIE. Никаких «Бенеттонов», никаких «Макдоналдсов», модных ресторанов, шикарных магазинов, зеленщиков, торгующих ранними овощами и фруктами, никаких «Всё для…» и парикмахеров с невообразимыми именами.

Я бы просто умер, попадись мне снова такое место, где банков больше, чем булочных. Не знаю, обращаете ли вы на это внимание, но я, с тех пор как банки пустили меня по миру, всегда замечаю их и думаю: сколько же банков на белом свете? Сколько филиалов разбросано на наших улицах? Каждый раз, навещая родных, я видел, что вот опять исчез магазин, чтобы уступить место новому отделению какого‑нибудь банка. Мясной? Банк «Селла». Автомастерская? Банк «Дезио».