– После смерти Констанции проснулся рак, с которым я сражалась много лет. Болезнь прогрессировала стремительно. Я отменила визит эксперта. Окружающие решили, что я на смертном одре. Сыновья начали ссориться из-за наследства. Но, как видите, я до сих пор живу. Мой час еще не пробил. Это грустно и тяжело – доживать жизнь. Мы цепляемся за і о время, что нам осталось, и с нетерпением ждем смерти, надеясь, что она станет освобождением. Но ведь никто не знает, что ждет нас там, по ту сторону. И думать об этом страшно. Иногда мне кажется, что одной ногой я стою уже в могиле, а другой – здесь, в мире живых…

В шале было жарко. Я не очень хорошо различал слова баронессы. Курица с лимоном – диетическое блюдо, и все же в желудке ощущалась неприятная тяжесть.

Внезапно пришло осознание, что мне плохо. Симптомы были те же самые, что во Флоренции, – слабость, головокружение.

Во рту пересохло, я сильно вспотел; тело вдруг отяжелело, суставы расслабились, и я провалился в сонливость. Голова моя откинулась назад.

Издалека до меня донесся голос баронессы. Неужели она зовет меня со второго этажа дома? Я чувствовал прикосновение ее рук к моему лицу, ее дыхание у меня на щеке.

Но у меня не было сил ответить.

Из окна открывался прекрасный вид на горы. Был день, ярко светило солнце.

Я подумал, что просто слишком долго спал, но когда провел рукой по подбородку, то обнаружил довольно-таки отросшую щетину. Я посмотрел на свои руки: ногти были коротко острижены.'Кто-то снял с меня часы. Так сколько же времени я провел в этой постели?

Баронесса, сидя возле моей кровати, читала роман Генри Джеймса. Я какое-то время рассматривал ее, потом спросил, где я. Звук моего голоса заставил ее вздрогнуть. Она отложила книгу и с улыбкой сказала:

– Вы до сих пор в шале «Ландифер».

– И как долго я здесь?

– Скоро неделя, мсье Бутар.

– Неделя! – воскликнул я и снова потрогал свой заросший подбородок.

– Знали бы вы, как я испугалась, когда вы потеряли сознание в гостиной! А когда пришли в себя, выяснилось, что вы потеряли память! Но теперь, спасибо Господу, вы снова с нами, мсье Бутар.

– Можете называть меня Брюс.

Она качнула густыми седыми волосами.

– Договорились. Мне это будет приятно. Я привязалась к вам за время, пока ухаживала за вами днем и ночью, как мать. Но и вы зовите меня Пандора… – Собственное имя она произнесла с огромным удовольствием.

– Пандора, вы можете объяснить, что со мной?

– Ваш многоуважаемый профессор говорит, что у вас новый кризис отторжения, более сильный, чем предыдущий. Вам нужно еще какое-то время побыть в постели, принимать лекарства. Потом вас перевезут в Париж. Профессор распорядился, чтобы вы пока оставались здесь. Он ежедневно общается с доктором Надельхоффером, моим личным врачом из Клостерса, который каждое утро приезжает вас осмотреть. Так что вы в надежных руках. Признайте, гораздо приятнее находиться в комфортабельном шале, нежели в клинике!

Я воспринял новости со смирением. Баронесса права: в ее доме мне гораздо лучше, чем в больнице. Но я очень соскучился по Жозефине. И по Матье тоже.

Мой желудок издал недвусмысленное урчание. Баронесса приподняла бровь.

– Вы голодны, Брюс? Не желаете ли отведать борща?

Она с легкостью произнесла это незнакомое для меня слово и улыбнулась, констатировав мое смущенное молчание.

– Это русский суп с капустой и свеклой, – пояснила она. – Долорес прекрасно его готовит.

Баронесса нажала на кнопку маленького пульта дистанционной связи, который лежал на ночном столике.