— Его отец, старый лорд, в свое время был отличным кавалеристом, — сказал Паркер.

— Его сестра, — добавил полковник, — вышла замуж за кузена Грэма, который в начале войны был майором в нашем первом батальоне. Теперь он бригадный генерал.

Орель, предвидя, что этот волнующий сюжет грозит обрасти множеством подробностей и затянуться до бесконечности, попытался накропать несколько стишков, не переставая размышлять о роли случая и везения.

Новая, оглушительная детонация заставила его позабыть какую-то хитроумную рифму, которую он уже было приготовил. Обескураженный, он принялся слагать новые вирши, уже в другом стиле:

Еще один, совсем близкий разрыв, и полковник быстро встал на ноги.

— Они снова начали обстреливать замок, — сказал он. — Пойду погляжу, куда попал снаряд.

Майор Паркер и доктор последовали за ним, но Орель, все еще занятый стихоплетством, остался в доме вместе с падре, который в этот вечер уже в четырнадцатый раз раскладывал свой пасьянс.

Три офицера прошли около сотни метров, когда за ними опять раздался взрыв.

— Этот ударил недалеко от нашей столовой, — сказал доктор. — Пойду скажу хозяйке — пусть спустится в погреб.

Вернувшись к дому, он обнаружил совсем свежую воронку в нескольких шагах от входа. Дом не пострадал. В окно с выбитым стеклом он увидел падре и крикнул ему:

— В этот раз, падре, пролетел совсем впритык! Вы в порядке? А где Орель?

Но преподобный отец Макайвор не пошевельнулся. Положив голову на руки, скрещенные над тремя беспорядочно разбросанными картами, он, казалось, каким-то мутным взглядом уставился на доктора, который стремительно вбежал в дом и дотронулся до его плеча.

Падре был мертв. Осколок снаряда пробил ему висок. По щеке медленно стекала тонкая струйка крови. Окровавленный Орель неподвижно лежал на полу, но, наклонившись к нему, доктор сразу установил, что он дышит. Когда доктор расстегивал френч и рубашку Ореля, полковник и Паркер размеренным шагом подошли к дому и как вкопанные замерли в дверях.

— Падре убит, сэр, — бесцветным голосом проговорил доктор. — Ореля тоже задело, но не думаю, что это очень серьезно… Нет… В плечо… Довольно легкое касательное ранение.

— Хоу! — протяжно выдохнул полковник с какой-то особенной симпатией и сочувствием.

Паркер помог О’Грэйди уложить француза на стол; листок исписанной бумаги привлек внимание полковника. Он поднял его и не без труда прочитал:

— What is it all about? — спросил он.

— Это адресовано Орелю, — сказал доктор.

Полковник бережно сложил бумажку и сунул ее в карман молодого француза. Потом, когда доктор наложил повязку и распорядился вызвать санитарную машину, они уложили падре на убогую кровать хозяйки дома. Все обнажили головы и долго простояли в полном безмолвии, созерцая лицо этого старого мужчины-ребенка, озарившееся какой-то необыкновенной кротостью.

Доктор взглянул на свои часы: было девять часов двадцать минут.

XXI

По выписке из госпиталя Ореля для окончательного выздоровления прикомандировали к английскому полковнику Масгрэйву, ведавшему службой снабжения в Эстре, небольшом городке, расположенном довольно далеко от линии фронта. Орель с грустью вспоминал вечера в офицерской столовой «ленноксов».

Но многочасовые разъезды по закупке сена и дров вели его через удивительно живописные волнистые поля, изрезанные прозрачными ручьями, и он всем сердцем полюбил пейзаж вокруг Эстре, где за венчиками холмов, густо заросших пестрым разнотравьем, скрывались несчетные тычинки деревенских колоколенок.