Тут я почувствовал неожиданное и унизительное жжение в глазах и поспешно отвернулся, чтобы сморгнуть слезы, пока Мейер их не увидел.

Вскоре я уже стоял спиной к нему, уставившись в щель между планками жалюзи на боковую стену ресторана и мусорные баки, окруженные ореолом жужжащих навозных мух. Затараторив слишком быстро и беспричинно хихикая, я сказал:

— Есть такая старая история об одном отважном и благородном охотнике, который бесшумно пробирается сквозь джунгли, идя по следу большой черной пантеры. И вдруг постепенно начинает понимать, что эта пантера тоже охотится и, может быть, она поджидает, распластавшись на той толстой ветке впереди или позади того куста или в тени упавшего дерева, пошевеливая кончиком черного блестящего хвоста и играя плечевыми мускулами. Я напуган, я надеялся, что этот сукин сын быстро уберется отсюда, а этого не произойдет до пятницы и…

— Да хватит тебе, Тревис. Успокойся.

Мне еще ни разу не удавалось обмануть старину Мейера. Я сел на кровать. Все мы — дети. Мы только внешне похожи на взрослых, напускаем на себя серьезный вид и пытаемся держать пуговицы и медали надраенными до блеска. Мы все так стараемся казаться взрослыми, что по-настоящему взрослые люди рядом с нами выглядят младенцами. Каждый из нас перенимает те манеры, которые, с его точки зрения, присущи взрослым. Я иду по пути ленивой ироничной бравады, благожелательного безразличия. Хвастливый рыцарь на спотыкающемся Россинанте, взятом напрокат из конюшни, с сердцем таким страдающим, таким иссушенным, что я никогда не выдержал бы, случись со мной что-то, требующее настоящей выносливости. И не осмелился бы признать свою ошибку. Может быть, каким-то непостижимым образом Пол Диссо стал моим собственным отражением в кривом зеркале «комнаты смеха», неким искаженным Макги.

Взрослый человек, каким вы себе кажетесь, уверен, что игра стоит свеч, а свечи стоят игры, говорит себе, что может выбрать для себя губительный жизненный путь — погибнуть, управляя грузовиком, оказавшись на арене для боя быков, упав со строительных лесов, получив удар копытом в голову на родео…

Притворяясь взрослым, человек всегда остается ребенком в душе, и в предчувствии смерти, например при виде безжалостного черного огня, который полыхает в глазах пантеры из темноты пещеры, он кричит: «Мамочка, мамочка, мамочка, там так темно, так темно в вечности».

Мужчина, который вдруг перестает чувствовать себя мужчиной, испытывает стыд, снова впадая в детство. Папаша Хемингуэй никогда не взял такого с собой на рыбалку. Джордж Паттон дал бы ему пощечину. Со всей своей почти двухметровой растерзанной и залатанной плотью и шкурой, со всем почти стокилограммовым весом мяса, костей и тревоги я сидел на этой чертовой кровати и был в полнейшем отчаянии. Без маски я являл собой жалкую пародию на того человека, каким я себя считал.

Нахмурившись, я пытался нескладно объяснить это Мейеру:

— Ты говорил о… замедленных рефлексах, об отказавшей системе защиты, ошибочных инстинктах, когда… единственной причиной, по которой Гарри Бролл не убил меня, было то, что у него не хватило патронов в обойме. Там, на Гренаде, я и не думал об осторожности, не чувствовал присутствия Пола и получил такой удар в череп, что до сих пор не оправился. Мейер, иногда люди пытались ускользнуть от меня. Но мне всегда удавалось их настичь. На этот раз я чувствую, что у меня ничего не выйдет. Он так и будет впереди, и, если я подойду слишком близко, он обернется и возьмет инициативу в свои руки. Возможно, я уже подошел слишком близко, и у меня в запасе десять минут или десять часов.

— Тревис…

— Знаю. Я перепуган. Такое чувство, как будто меня сковало холодом. Я не могу нормально двигаться и совсем не могу думать.

— Значит, думать придется мне?

— Я верю, что ты сможешь.