Из распахнутых врат доносилось пение. Служба ещё не началась: хор призывал верных к бдению, благословлял рядовых и напоминал командирам о долге. Узнав сложную последовательность гармоний и переплетающийся мелодический канон, Данкмар заулыбался: духовную музыку Лена Ашермати он искренне любил. Вигилия обещала быть прекрасной.

Проходя сквозь нартекс, он сдержал улыбку. Красные бархатные ленты на бронзовых столбиках отмечали место, где сто пятьдесят лет назад приносил покаяние Вирайн Лакенти, гениальный драматург и, пожалуй, единственный эйдет, известный действительно всему человечеству. Этакая светская святыня едва ли не в центре святыни религиозной… Бедняга Вирайн написал и поставил пьесу о моральных терзаниях падших ирсирр и коварной мудрости безликих. Всеобщее осуждение едва не довело его до самоубийства – а в новый век эту пьесу ставят все, кому не лень. Что ж с того: она и впрямь его лучшее творение.

Мужской хор смолк, когда Данкмар вошёл в неф. Нежное пение женщин трепетало, как пламя свечей. Воздух собора дышал прохладой и лёгкими ароматами курений. С великолепных витражей взирали бледные лики святых. Солнечные лучи падали в сквозную розетку над входом. С четырёх сторон от алтаря пылали факелы, а внизу перед статуями мерцали россыпи затепленных прихожанами огоньков. Лучи от множества источников света соединялись, и в ласковых сумерках каждую украшенную статую, каждую реликвию в драгоценном ковчежце окружало бесплотное золотое сияние.

Хор призыва закончился. Органист начал одну из хоральных прелюдий Ашермати – короткую, всего двухминутную, и прекрасную, как древняя камея. Проходя между рядами скамей, Данкмар невольно задерживал дыхание – столь мучительно светлая музыка звучала вокруг.

Изначальный собор возвели несколько веков назад, одновременно со строительством исторического центра Ньюатена. Будущая столица стала вторым городом на планете, после Бланки Эйснер. В ту пору храм был меньше и выглядел грубее. Тогдашний стиль требовал изображать ирсирр Господних в виде мрачных дюжих мужиков, покрытых шрамами, и не слишком роскошествовать в отделке помещений. В эпоху Первых религиозных войн орбитальная бомбардировка оставила на месте храма глубокую воронку, которая заполнилась морской водой. Остатки этой воронки видны и сейчас – они стали амфитеатровым парком… Около двух столетий в Ньюатене вообще не было кафедрального собора. Потом его построили с нуля. Сам Отец–Главнокомандующий прилетал с Земли, чтобы освятить храм. Архитекторы восстановили рельеф местности, сделав насыпь и оттеснив море к прежнему берегу, но первоначальный стиль решили не повторять. В ту пору, после сокрушительной победы вигилианской веры, торжествовала «новая утончённость». Теперь ирсирры выглядели как прекрасные юные создания с лебедиными крыльями, нежными лицами и женственными улыбками. Мелко завитые длинные волосы ниспадали на отполированные нагрудники доспехов, а изящные руки держали мечи так, как художники держат кисти. Ценители искусства были в восторге; строго говоря, с расчётом на ценителей искусства и возводился новый собор.

Данкмар с извинениями протиснулся мимо двух пожилых дам и сел на устланную бархатом скамью. С другой стороны от него оказалась супружеская пара: седой ветеран с царственной женой. Он поприветствовал их и расслабился, ожидая начала службы.

Хоральная прелюдия закончилась. Стало тихо. Пронеслось несколько неразличимых шепотков, и прихожане смолкли, молитвенно складывая руки. Молодая красивая канторша сделала знак хору. Низкие приглушённые голоса начали секвенцию «Слава Небесная». Отворилось окошечко в своде, и луч света упал на престол в центре алтаря: литые из серебра меч и щит лежали там, символ великой жертвы Господа и неусыпного бдения Его… Женский хор подхватил «Славу». Божественный мелодический дар Ашермати вновь воцарился под сводами храма.