Он жадно вдохнул морской воздух, бросил беглый взгляд на паруса и прошелся враскачку от носа до кормы, не сказав никому ни слова. Затем он уселся на бочонок и задумчиво принялся набивать свою трубку, прокуренную и черную, как штаны трубочиста.

Тут же по два, по три — сначала самые смелые, потом более робкие и наконец самые суеверные — матросы подошли и окружили его. Последним вышел из своей каюты капитан, держа в руке заветную бутылку.

Все уважали задумчивость старика, никто бы долго не осмелился прервать его размышления, но терпение не было самой главной добродетелью капитана, и ждать он у нас не любил.

— Эгей, папаша Катрам, ты жив? — шутливо окликнул он боцмана. — Очнись, старина!

Старик поднял голову и, пристально взглянув на командира, спросил его в упор:

— Вы верите в морского царя?

Капитан разразился было веселым смехом, но ни один матрос его не поддержал. Скорее уж они смотрели на него с осуждением, как бы удивляясь тому, что он смеется над такими серьезными вещами, о которых рассказывает папаша Катрам. Однако сам морской волк и вида не показал, что обиделся, хотя на лбу его сильнее обозначились морщины, а на лицо легла тень.

— Ну, ладно, — хлопнув своими узловатыми, мозолистыми руками по бочонку, проговорил он. — Это вы мне скажете потом!

Он снова погрузился в недолгое раздумье, но вдруг встряхнулся, словно найдя в своих далеких воспоминаниях то, что искал, и начал такими словами:

— Сейчас не уважают старые морские обычаи и традиции, их отбросили в сторону, точно какой-то бесполезный хлам. Никто не считает нужным хотя бы изредка отдать дань уважения Нептуну, владыке морских глубин. Кто сегодня, переходя экватор, думает о том, чтобы почтить его? К дьяволу суеверия этих стариков, плевать мы хотели на вашего Нептуна!.. Но как же мстит иногда за это владыка морей!.. О да! Вы, наверное, думаете, что старые моряки придумали этот обряд, чтобы вас, умников, посмешить, дать вам повод повеселиться над ними? Но они были не глупее вас и знали, что делают.

Что вы знаете об обряде перехода через экватор, который отмечается сегодня в лучшем случае лишь окроплением палубы да выливанием на голову кому-нибудь ведра воды? А в прежние времена это была важная церемония, и ни один моряк, как бы ни был он храбр, не осмеливался пренебречь ею, поскольку месть Нептуна рано или поздно настигла бы его. И я вам это докажу.

Папаша Катрам снова зажег трубку, примял своим огнеупорным пальцем тлеющий в ней табак, опрокинул стакан вина, который ему подал юнга и, потребовав величественным жестом абсолютной тишины и устроившись на бочонке поудобнее, приступил к своему второму рассказу.

— Странная, непостижимая судьба словно толкала меня наниматься на самые злосчастные суда в нашем флоте — хоть я и не искал их, вовсе нет! Почти все капитаны, с которыми я плавал за мою долгую морскую жизнь, были безбожники и богохульники, а морские традиции были для них пустой звук. Так случилось и в тот раз, когда я нанялся в качестве марсового на один старый корвет. Это был хороший парусник, немного старый, конечно, но с корпусом еще очень крепким, способным выдержать самые дальние плавания, и потому ему нередко приходилось пересекать экватор и в том, и в другом направлении.

Обычно наш капитан все-таки воздавал дань уважения владыке морей, переходя из северного полушария в южное, и никогда не раскаивался в этом. Во всяком случае он многие годы уже плавал без всяких происшествий, легко выходя из штормов и всяческих прочих передряг. Но, к сожалению, люди меняются, и не всегда в лучшую сторону. Так и наш капитан. Поддаваясь веяниям времени, он понемногу сделался скептиком, все реже и все неохотнее следуя морским традициям, все чаще позволял себе ими пренебрегать.

И вот однажды наш корвет оказался вблизи линии экватора.