Затем шло открытие моста в Вандее. Севр уже не выключал телевизор. Да и не следил за происходящим на экране. Он боялся тишины, и заснул лишь спустя долгое время после «Последних новостей», когда экран превратился в бельмо на глазу слепого. «Если меня арестуют и осудят, — порой думал он, моя жизнь будет такой же». И тогда он чувствовал в боку ту–же резкую боль, что ощутил в миг, когда закрылся гроб Денизы. Но за что его осудят? Разве письмо Мерибеля его полностью не оправдывает? Он заметил, что всегда, в любой ситуации, боится худшего; если б его на это не толкнули, он никогда бы не рискнул строить все эти роскошные квартиры, где, по справедливому стечению обстоятельств, теперь агонизирует. Даже свое ремесло посредника он никогда не любил… В сущности, он никогда не делал, что хотел… А что бы он хотел делать? Он не знал. Способности у него небольшие; крохи таланта, которые он перебирал в голове, докуривая последнюю сигарету. Много работал, но все это по инерции и потому, что просто никчемный человек. Он ясно понимал, что подразумевает под этим. Стремление все определить, все свести к простым схемам; стремление оградить свою жизнь от всего трепещущего, непредвиденного, дерзкого. Уткнешься носом в формулы, и все так спокойно. Но вот вдруг возникает ситуация, в общем состоящая из страстей, интриг, слабостей, насилия и крови… и крах! Ты сломался, потому что все было ложью. Не иначе!…

Севр раздумывал над своими горькими открытиями и считал часы по циферблату будильника, который тоже был ложью. Вокруг него все было ложью. К счастью, оставалась еще Мари–Лор. Но вторник тянулся медленно. Дни стали как ветер. Слышно было как они шуршат по стенам; невыносимые дни, рождающие лишь болезненные мысли. Севр похудел. Слишком блестящие глаза, борода, от которой странно, казалось, ввалились щеки, халат, похожий на рясу, — он был живой портрет тех фанатиков–цареубийц, о которых пишут в исторических романах.

Во вторник вечером ему довелось присутствовать на собственных похоронах. Местная телестанция посвятила этому почти целую передачу. Все было снято с неосознанной жестокостью. Бодрый голос давал комментарии. Завороженный Севр смотрел на черные драпировки с вензелем S, автофургон, нагруженный венками… Крупным планом — траурная лента с надписью: «Любимому брату»… кучка друзей, спрятавшихся от ветра за катафалк… Губы шевелились. Говорили много, а Севр еще ближе склонялся к экрану, как будто стоило напрячь слух, и он услышал бы слова этих движущихся теней, наконец поймал бы на их губах свою истину.

Показался гроб на плечах могильщиков, согнувшихся вперед, опустив лицо от дождя, они быстро, почти бегом прошагали к катафалку и торопливо затолкнули свою ношу внутрь. Из–за бури он лишился похорон. Все делалось в спешке. Съемка была плохая, нечеткая. Вдоль кладбищенской дорожки виделись темные пятна, а кипарисы все завалились на один бок, как черные парусники.

Семейный склеп был открыт, склеп, где почили два поколения Севров. Теперь там упокоится Мерибель! Ужасно и смехотворно. Несмотря на самоубийство, похороны происходили в присутствии священника. На присутствующих пузырились от ветра плащи, как мокрое белье на веревке. Руки без конца приглаживали вздутые волосы, похоже было, что они отдают честь, в то время как мальчик–хорист, вцепившись в крест, глядел вниз, в могилу, где исчез гроб. И это все?… Нет. Еще вспышка — лицо Мари–Лор, принимающей краткие соболезнования. Лучшие друзья бежали под дождем, через лужи. Позже обязательство скажут: «Помните… В середине декабря… в тот день, когда хоронили Севра».