Владимир Войнович. Москва 2042
* Вступление *
К сожалению, никаких записей у меня не сохранилось. Все мои тетради,
блокноты, дневники, записные книжки и отдельные листки бумаги остались там.
Только один листок, мятый, потертый, с разлохмаченными краями, случайно
завалился за подкладку пиджака и был возвращен мне фрау Грюнберг, хозяйкой
нашей штокдорфской химчистки. На этом листочке я разглядел, с одной стороны
было написано "4 шм. У наг. Тт. Л О. Лъ". И на обратной стороне: "Завтра или
никогда!!!" Ну, смысл этой фразы мне совершенно ясен, я его по ходу дела
легко объясню. Но что значит первая запись? О каких четырех "шм" идет речь и
что означают другие буквы, убей меня Бог, не помню.
Меня лично почему-то больше всего интригует это "Л" с твердым знаком,
но что им обозначено - предмет, человек, животное? - нет, оно не вызывает во
мне никаких решительно ассоциаций.
А ведь память у меня совсем еще недавно была просто прекрасная.
Особенно на цифры. Я всегда помнил наизусть номера своего паспорта, трудовой
книжки, военного билета, членского билета Союза писателей. Хотите верьте,
хотите нет, но я номера телефонов никогда не записывал, запоминал их с
первого раза.
А теперь?..
Теперь даже о собственном дне рожденья я иногда узнаю из
поздравительных телеграмм.
Все же у меня никакого другого выхода нет, как полагаться на память.
Легко предвижу, что некоторые читатели отнесутся к моему рассказу с
недоверием, скажут: это уж слишком, это он выдумал, этого быть не может. Не
буду спорить, может или не может, но должен сказать совершенно определенно,
что я ничего никогда не выдумываю.
Я рассказываю только о том, что сам видел своими глазами. Или слышал
своими ушами. Или мне рассказывал кто-то, кому я очень доверяю. Или доверяю
не очень.
Или очень не доверяю. Во всяком случае, то, что я пишу, всегда на
чем-то основано. Иногда, даже основано совсем ни на чем. Но каждый, кто хотя
бы поверхностно знаком с теорией относительности, знает, что ничто есть
разновидность нечто, а нечто - это тоже что-то, из чего можно извлечь кое-
что
Я думаю, этого объяснения достаточно, чтобы вы отнеслись к моему
рассказу с полным доверием.
К вышесказанному остается только добавить, что никаких прототипов у
описанных в этой книге людей не имеется. Всех главных героев и
второстепенных персонажей обоего пола автор срисовывал исключительно с себя
самого, приписывая им не только свои мнимые достоинства, но и реальные
недостатки, пороки и дурные наклонности, которыми его столь щедро наделила
природа.
* Часть первая *
РАЗГОВОР ЗА КРУЖКОЙ ПИВА
Этот разговор произошел в июне 1982 года.
|
