Интерьер такси, в котором я добирался через весь город до Сьюзен, был оформлен на манер тюремной камеры, доставшейся многолетнему рачительному арестанту. Похоже, кстати, выглядит и комната послушного подростка в добропорядочном доме: семейные фотографии на рулевой панели, большой круглый будильник, пристегнутый кожаным ремешком поверх счетчика, дюжина простых карандашей в белом пластмассовом стаканчике, присобаченном скотчем к решетке, отделяющей пассажирские сиденья от водительского и вдобавок украшенной бело-голубыми фестончиками. Под самой крышей салона обивочными гвоздиками с золотистыми головками было запечатлено три имени: «Гарри, Тина, Роз»; видимо, имена детишек, нарядных и улыбающихся на фото около руля: день рождения, чья-то свадьба, бар-мицва. Шофер, человек в летах, по всей видимости приходился этим персонажам дедушкой.

При других обстоятельствах я не преминул бы поиронизировать над внутренним убранством машины (да и любой, думаю, не удержался бы от шуток на этот счет), но сейчас все мое внимание целиком занимал «Юниор № 5» компании «Эгланд». Шел эксперимент. Я свел кольцом большой палец правой руки с указательным; деревянная рукоятка мягко вошла в образовавшееся отверстие. Потом гладкую деревяшку обхватили остальные три пальца, и она очутилась внутри кулака.

Следующий этап: консервный нож чуть притоплен в вертикальном положении между сведенными ляжками. Сжимавший его кулак начал ритмическое движение: вниз-вверх.

Такси резко затормозило.

— Ну-ка, вылезай, — брезгливо буркнул шофер.

— Что случилось?

— Выметайся к черту! Ублажай себя где хочешь, только не в моей машине! — Из-под кустистых седых бровей на меня смотрели сердитые глаза с темными мешками под ними. Маленький человечек в толстом шерстяном свитере и пиджаке.

— Я же ничего такого не делал!

— Пошел вон, ты что, оглох? Не то получишь этой штуковиной по башке!

— Да объясните же, Христа ради, с чего вы взъелись? — спросил я, оказавшись на тротуаре.

— Грязный сукин сын! — И машина рванула с места.

Я остановил другое такси. И снова — не слава богу. Только устроился на заднем сиденье с консервным ножом в кармане и дневником на коленях, как водитель, молодой парень в рыжеватой бороденке, зыркнув в зеркальце заднего вида, воскликнул:

— Ба, Питер Тернопол!

— И что с того?

— Питер Тернопол, писатель!

— Обознался, дружище.

— Не юлите: Тернопол, одно к одному.

— Первый раз о таком слышу.

— Бросьте разыгрывать. Вы — он, точно. Мне на писателей везет. Прошлым вечером подбросил Джимми Болдуина.

— Это кто?

— Смешно. Вы остроумный. А знаете, кого я еще возил? Мейлера! — торжественно произнес он. — А недавно опять сел один из вашей чертовой братии, такой худющий, настоящий скелет, кило на сорок, не больше. Не верите? Да чтоб у меня яйца отсохли! Длинный и тонкий как жердь, с короткой стрижкой. Ехал в аэропорт. Вы слушаете?

— Ну?

— Беккет, мать вашу за ногу. Да Беккет же! Я сразу понял и говорю: «Вы Сэмюэль Беккет», — а он отвечает: «Нет, Владимир Набоков». Ну что ты скажешь!

— Может, это и был Набоков?

— Нет, это был не Набоков. Это был Беккет. Теперь поедем дальше…

— Приехали. Пожалуйста, сюда, к этому подъезду.

— Надеюсь, мистер Тернопол, у вас все тип-топ. Чего и коллегам вашим желаю.

Я молча расплатился и вылез.

— Мы везучие, — крикнул он мне вслед через открытое окно, — сейчас заверну за угол, и меня стопорнет Маламуд.