Номер 1638 принадлежал выкрашенному в белый цвет бунгало, которое было слишком велико для кукольного домика, слишком мало для виллы процветающего бизнесмена, но было построено с некоторой претензией, которая, по мнению хозяев, позволяла рекламировать это строение как «дом с двумя спальнями, ванной, кухней, гостиной, столовой, служебными помещениями, открытый солнцу и с прекрасным видом на горы». Я знал этот тип домов – спальни в них так малы, что, если поставить в них две кровати, между ними можно будет запарковать только пару шлепанцев. Столовую и гостиную разделяла только воображаемая граница, а кухня была размером с кабину грузовика.

На мой звонок вышел Друрри Велс. Это был бледный высокий человек с замедленными движениями и речью и с опущенными глазами. Ему было приблизительно лет тридцать пять. На нем была голубая рубашка не первой свежести, а на ногах – армейские башмаки на толстой подошве.

– Вы ко мне? – спросил он.

– Меня зовут Дональд Лэм.

Мы пожали друг другу руки.

– Я детектив, – представился я.

– Черт возьми! – воскликнул он.

– Частный детектив.

– О!

– Я хотел бы поговорить с вашей женой.

– И я бы тоже хотел.

– Вам не известно, где она?

– Нет.

– У вас есть какие-нибудь предположения на этот счет?

– Заходите в дом, – предложил он. – Посидим. Можете курить, если захотите.

Он повел меня в гостиную кукольного домика. Там он предложил мне стул.

– Когда вы видели вашу жену в последний раз? – спросил я.

– Три дня назад.

– Вы давно живете здесь?

– Мы поссорились с ней через два или три дня после того, как въехали в этот дом.

– И она исчезла?

– Именно так.

– Когда? Ночью, утром, днем? Когда?

– Когда я утром встал, ее уже не было.

– Вы встаете рано?

– Обычно нет. Я люблю поваляться в кровати, если есть такая возможность.

– И в то утро вы тоже не сразу встали?

– Точно. Черт возьми! Она сорвалась, даже не приготовив мне завтрака.

– Понятно, – сказал я. – Оставила готовку на вас. Так, что ли?

– Так.

– Жестоко.

Его светлые глаза быстро оглядели меня, и он сказал:

– Жестоко оставить человека без женщины.

– Из-за чего возникла ссора? – спросил я.

– Не из-за чего.

– Она оставила записку?

– Она не оставила мне ничего, кроме грязной посуды в мойке.

– Тарелки от завтрака?

– Нет, судя по всему, перед тем как уйти, она съела только пару яиц и выпила чашку кофе.

– Вы слышали, как она готовила завтрак?

– Нет, не слышал. Она ходила по кухне тихо, как мышь.

– Вы чувствовали запах кофе?

– Нет.

– Сколько платьев она взяла с собой? Она очистила весь свой шкаф?

– Нет.

– Вы достаточно хорошо знаете ее гардероб, чтобы определить, какие вещи исчезли?

– Нет.

– Как насчет ее родственников? – спросил я. – Есть у вашей жены родственники, к которым она могла уехать?

– Не могу сказать. Мы не ходили по родственникам. Я не очень-то люблю ее родственников. У нее был дядя. Он умер примерно неделю назад и оставил ей наследство. Я не знаю, есть ли у нее другие родственники, и знать не хочу.

– Где вы поженились?

– Прежде я задам вам несколько вопросов.