«Наверное, у него не купили книги. Чтоб им погибнуть! Откуда берутся такие люди? Что мы сделали им плохого? У них шикарные особняки, поместья, автомобили… Почему он мне не разрешает работать на фабрике? Ревнует? — женщина горделиво улыбнулась. — Ревнует, конечно, ревнует!»

— Ох, мамочка, не придет он, не придет!

— Придет, девочка, обязательно придет. Потерпи.

Женщина идет к соседям, берет в долг полбуханки хлеба. Девочка с жадностью съедает этот хлеб.

Вечером девочку снова мучит голод, но она хочет спать. Мать укладывает ее в постель, накрывает тонким одеялом, а сама идет по соседям. Может, у них найдется работа, она готова вязать, мыть полы, стирать белье…

…Дверь открыта. Человек со свертками под мышками, пошатываясь, входит в комнату. Он останавливается, улыбается, качает головой, подходит к зеркалу и пристально смотрит на себя. Потом замечает спящую дочь, направляется к ней, но роняет один из пакетов, сердится, швыряет второй и с силой ударяет его ногой.

— Где она?

Он снова идет к зеркалу и начинает внимательно разглядывать себя. Худое, заросшее колючей щетиной лицо, красные ввалившиеся глаза… «Мужчина… тоже мне мужчина!.. Хозяин дома! Права жена, если не любит!» Взмах кулака, и осколки со звоном сыплются на пол.

Девочка проснулась. Она видит, как отец топчет ногами осколки разбитого зеркала.

— Папочка!

Человек смотрит на девочку'!

Девочка, съежившись, испуганно смотрит на отца.

— Не любите вы меня, ни ты, ни твоя мать… Не любите, лжете мне, лжете, что любите.

— Честное слово, любим, папочка.

— Вранье. Ни ты, ни твоя мать ни капельки меня не любите! Вы хотите, чтобы я умер, а потом…

— Я очень люблю тебя, папочка.

— Да разве можно любить безработного отца, безработного мужа?

Девочка плачет. Ей кажется, что отец сошел с ума. А отец все твердит.

— Где она в такой поздний час? Скажет, к соседям ходила. Ложь! Думает, обманет меня…

Человек зашатался, но, схватившись рукой за стенку, удержался. Ему стало совсем худо. Кружилась голова…

Когда женщина вернулась домой, была уже ночь. Она зажгла в комнате свет и увидела на полу мужа. Он спал, положив голову на сверток книг. Девочка спала в постели.

Женщина тяжело вздохнула. Она ощутила всю силу мучительного голода.

Дурная женщина

•

Окинув меня испытующим взглядом, женщина прошла мимо. Добрела до конца аллеи, вернулась и присела на край скамейки, на которой сидел я.

Проспект, пролегавший за парком, был залит ярким июльским солнцем. Все вокруг словно дремало — поникшая зелень, деревья, дома. Растянувшись под деревом, спала беспризорная кошка; она тяжело дышала, ее облезлое брюхо медленно вздымалось.

Делая вид, что смотрю на кошку, я незаметно следил за женщиной. Вконец стоптанные туфли, слишком широкие бедра, не в меру открытая блузка, огромные дряблые груди и угольки больших, круглых глаз. Женщина тоже украдкой поглядывала на меня. Наши взгляды встретились.

— Очень жарко! — сказала женщина и вытерла грязным платком морщинистый лоб.

— Да, очень.

Она подвинулась ближе.

— Вы, должно быть, не здешний.

— Не здешний.

— Из каких же краев?

Я сказал. Она живо заинтересовалась:

— Зачем же вы бросили такие места, приехали сюда?

Если бы я знал, зачем приехал! Во всяком случае не затем, чтобы испытать счастье стать жителем большого города, и уж, конечно, не потому, что тосковал по трамваям, высоким зданиям и морю.