А заканчивалось письмо следующими словами:

«На воле у меня никого нет и здесь тоже. Между нами говоря, я так завшивела, что никто меня к себе и близко не подпускает, все нос от меня воротят. Да и жрать всегда хочется. Что дают на день, съедаю зараз. Находиться тут мне осталось еще сорок дней. Если ты меня действительно любишь, пришли мне кусок мыла и пару буханок хлеба. На воле рассчитаемся».

По углам письма были четыре пометки — четыре дырки, выжженные сигаретой.

— Ну как? — спросил Галиб. — Как тебе это нравится?! Я ей про неземную любовь, а она мне про хлеб да мыло! — Он выхватил у меня письмо и с досадой разорвал его на мелкие клочки. — Разве это женщины? Толстокожие медведи!

Я старался объяснить ему, что он несправедлив.

Уставившись в стенку, время от времени вздыхая, он терпеливо слушал меня. Я говорил о том, какую роль в нашей жизни играют хлеб и мыло.

На следующее утро он снова пришел. Его темно-зеленые глаза светились радостью.

— Послал я ей мыло и две буханки хлеба, — шепнул он мне.

Потом мне коридорные из арестантов, которые бывали в женской половине тюрьмы, передавали, что Галиб помогает одной заключенной — посылает ей хлеб, мыло, а иногда и деньги.

Вскоре ее освободили. Это была молодая, здоровая женщина. В четырнадцать лет ее насильно выдали замуж, в пятнадцать муж выгнал из дому за измену. Оказавшись на улице, она опустилась, пошла по рукам… Была осуждена на три месяца и заключена в тюрьму.

Через некоторое время мы узнали, что надзиратель Галиб женился на ней.

О продаже книг

•

Человек решил продать книги.

Всю ночь он ворочался в постели, не мог заснуть.

«Продать книги!»

Забылся лишь к утру, а когда проснулся, почувствовал острую боль в висках. Он встал, умылся.

«Продать книги!»

Боль в висках не прекращалась. Он оделся, посмотрел в зеркало, но не увидел себя.

«Продать книги!»

Стал причесываться, расцарапал гребнем в кровь кожу на голове.

«А книги продать все-таки придется!».

Жена спросила:

— Что с тобой, дорогой? Смотри, ты задел таз и пролил воду.

— Пролил воду? Извини.

Он сел возле сундука с книгами. Как они близки ему, как дороги! В каждой — частичка его самого, частичка его мыслей… В каждой — заметки на полях, подчеркнутые строки.

Маленькая девочка робко спросила у матери.

— Сегодня он, наконец, продаст их, да?

Мать строго посмотрела на дочь. Девочка умолкла. Почему мама сердится? Ведь есть так хочется. Книгами сыта не будешь. Да и в доме от них тесно. Пошел бы да продал их. Будь она на месте отца — не стала бы раздумывать.

Человек отбирал книги. Девочка подошла к нему, хотела было заговорить, да… Не рассердится ли он?

А он листал страницы, улыбался, насвистывал, покачивал головой, снова улыбался, потом закрывал книгу и со вздохом откладывал ее в сторону.

— Папочка! — едва слышно пролепетала девочка.

…«Война и мир» Толстого… Он очень любил Толстого. Может, в нем самом есть частичка Толстого… «Мои университеты». Какая книга! В нем, безусловно, есть что-то от Горького. Должно быть, потому, что он тоже жил, как Горький.

— Папочка! — У девочки сильно билось сердце. Нельзя же вот так сидеть! Ведь ей хочется есть. Есть! Есть!

Значит, он должен продать книги. Если бы можно было продать свою жизнь, но книги… Будь проклята такая… Человек взял книги, завернул их в газету и крепко перевязал шпагатом.