— Главное, помни, сначала двигается нижняя часть тела. Бросай всегда с дальнего конца коврика, так тебе лучше видно отбивающего. Перемещайся вверх-вниз, направо и налево, чтобы сбить отбивающего с толку.

Коган сначала просто показывает и подает мяч только на третьей попытке. Чико ловит. Каждый следующий раз Коган бросает мяч сильнее. Под конец скорость становится нормальной, только все мячи ложатся куда надо.

На десятый раз он поворачивается и спрашивает у Чико:

— Кто твой любимый питчер?

— Мэддокс, — быстро отвечает Чико.

— Да, он классный. А я любил Сивера. Тома Сивера.

И тут Коган прикрывает рот бейсбольной перчаткой и что-то шепчет мальчику.

— Папа, готовься! — кричит Чико. — Он сейчас тебе подаст.

Мэдден не успевает возразить. Коган размахивается, подает, и мяч уже в перчатке. Хэнк бросает мяч обратно, сердито глядя на Когана. Как он смеет так вести себя при сыне? Мэдден приседает чуть пониже и выставляет перчатку точно перед собой.

Ба-бах! Коган попадает точно в цель.

Мячи ложатся в перчатку один за другим, бах, бах, бах. Мэдден и слова сказать не успевает между бросками. У Когана сосредоточенное выражение лица, одновременно возбужденное и спокойное. Он и в самом деле увлечен игрой. Подает по-настоящему.

Бросив около дюжины мячей, он отдает перчатку Чико, чтобы тот сам попробовал. Мальчик повторяет движения Когана. Бросает чуть выше, чем надо.

— Отлично, — говорит ему «тренер», — теперь еще раз повтори про себя все, что я сказал, и потом выброси из головы все инструкции.

Чико секунду смотрит вверх. Потом собирается и начинает движение. Бах! Мяч ложится точно в перчатку отцу. Мэддену даже бегать за ним не пришлось.

— Ты молодец, — говорит Хэнк и бросает мяч обратно.

Вторая подача проходит точно так же. И третья. Из следующих десяти восемь попадают точно в цель, а два проходят достаточно близко, чтобы отбивающий по крайней мере замахнулся и попытался ударить битой.

Чико решает, что этот урок он уже выучил, и просит Когана показать, как подавать «витой».

— В другой раз, — отказывается Коган. — Мне надо с твоим папой поговорить. Но я тебе все запишу, чтобы ты не забыл.

Тед вынимает конверт и начинает писать на его обороте. Он похож на тренера, решающего, не произвести ли замену питчера. Мэдден подходит ближе, отдает сыну перчатку:

— Иди посмотри, как твоя сестра играет. Мне надо с доктором Коганом поговорить.

— Пап, там же еще не началось!

Действительно, на дальнем конце поля девчонки выстроились в ряд и по очереди подают мяч отбивающему — разогреваются. Свисток прозвучит только минут через пять.

— Чико, я последний раз говорю. Поблагодари доктора Когана и шагай.

— Спасибо большое, доктор Коган!

— Не за что!

Мэдден ждет, пока сын отойдет подальше, а потом спрашивает:

— Откуда вы знали, где меня искать?

Коган поднимает руку:

— Сейчас, секундочку. — Он продолжает писать, потом протягивает Мэддену конверт: — Вот, возьмите. Там написано: «Как правильно подавать мяч, 4 шага». И все четыре шага подробно расписаны.

— Спасибо! — бурчит Мэдден.

— Сколько ему?

— Одиннадцать.

— У него хороший бросок.

— Да, его тренер тоже так говорит.

— А тренер ему показывал, как правильно бросать?

— Да нет. Не так, как вы, это точно.