Я глянул на часы и охнул: опаздываю! Поспешно допил кофе и начал собирать со стола. "Это прямо-таки счастье, что мне уходить надо, я бы не выдержал тут!" - с облегчением подумал я. И тут же услышал тоскливое, протяжное мяуканье.

У меня сердце упало.

- Котенька, прости ты меня, большого двуногого дурака! - покаянно сказал я, хватая кота на руки. - Ну, помиримся, ладно?

Барс отчаянно обхватил лапами мою шею, тихо, но внятно проговорил на ухо: "Мам-ма!" - и, откинув голову, печально и проницательно поглядел на меня. "

Ну что тут делать? - думал я. - От него теперь ничего не скроешь. Впрочем... впрочем, он и раньше, наверное, многое понимал, только я этого не видел".

- Кот, дорогой, некогда мне! - умоляюще сказал я и посадил Барса на стул. - Опаздываю я. Скоро к тебе придет...

И тут я опять охнул. Ну да, придет Ксения Павловна навести порядок в квартире и накормить Барса. И что же будет, если Барс с ней заговорит? Разговоров потом не оберешься! Стоп, да ведь это, наверное, можно ему объяснить!

Я уставился на кота, мысленно представляя себе Ксению Павловну, кругленькую, упругую и верткую, как мячик, ее добродушное лицо, тоже круглое и светлое, как полная луна, и русые волосы, стянутые в тугой узел на затылке. "Интересно, как видит ее Барс?" - подумал я и постарался представить себе ее ноги, но решительно не мог припомнить, в чем же она ходит. Кажется, такие зеленые теплые туфли... или это у мамы зеленые туфли?.. Ну ладно! "Не говори с ней! - внушал я Барсу. - Не говори! Только "мяу"! Понял?"

- Мяу! - отчетливо проговорил Барс.

Он не мяукнул, а именно проговорил, на человеческий лад.

- Понял, умница моя! - обрадовался я. - Ну, до свидания, кот!

Я быстро погладил Барса, схватил плащ, берет, портфель и выбежал, одеваясь уже на ходу.

В институт я, конечно, опоздал и, войдя в лабораторию, начал жалко лепетать что-то о неполадках на московском транспорте. Александр Львович поднял седую курчавую голову и сочувственно посмотрел на меня сквозь толстенные линзы очков.

- Ах, до чего мне жаль вас, Игорь, просто выразить не могу! - хрипловато пропел он. - Чтобы в двадцать шесть лет уже потерять возможность нормально пользоваться нижними конечностями.

- Но ведь далеко же, Александр Львович! - неуверенно возразил я.

- Ну, я понимаю, что они у вас отказывают именно в часы "пик", а не на лыжной прогулке за городом, но тем обиднее и досаднее.

Сказав это, он опять уткнулся в свои пробирки. А я начал автоматически выполнять служебные обязанности. Проверил температуру в термостате; посмотрел в записи: "Утром 30.V приготовить 10 чашек Петри на 10-12 мл агара, 1,5%"; взял отсеянные на косяки культуры - так, NoNo 1040, 264, 249, 400, 589, пробирки, заткнутые тампонами из ваты и почерневшей от стерилизации марли; включил газ, сунул в голубой язычок огня тонкую проволочку бактериологической петли, прокалил ее; взял мазок, положил под микроскоп...

Все было привычным и не то чтобы скучным - нет, эта серия опытов давала обнадеживающие результаты, и проблема трансдукции меня интересовала действительно, а не только потому, что значилась в плане лаборатории. Трансдукция - это передача наследственных признаков бактериям при посредстве бактериофага... Ну, я опять отвлекся, а важно в данном случае только то, что я тогда никак не мог заниматься этой интересной работой, и результаты всех посевов и пересевов вдруг перестали меня интересовать.

Я отвел глаза от окуляра микроскопа и с тоской оглядел лабораторию. Чистенькая она такая, миленькая, светлая, пол разноцветным пластиком выстлан серые, красные, голубые квадраты, а вся мебель белая и стеклянная, полным-полно стеклянных поверхностей, стеклянной всякой всячины.