Никогда я раньше не дрессировал животных, хотя с детства их люблю и всю жизнь у нас были коты, собаки, птицы, кролики, ежики, черепахи, - ну чего только не было: и мама, и папа очень любили всяких зверей и птиц.

Папа, бывало, мечтал: "Вот выйдем мы с тобой, Катенька, на пенсию, махнем сразу куда-нибудь в Крым или на Кавказ, поселимся у моря, в домике с садом и разведем всякую живность, как Хемингуэй на Кубе. Ну, может, не пятьдесят два кота и восемнадцать собак, как у него, а поменьше, но зато разных зверюг и птахов". В шутку он уверял, что обязательно заведет себе гепарда, бамбукового медведя, птицу-секретаря и мангусту. Гепард будет охранять все хозяйство, секретарь и мангуста будут истреблять змей, а бамбуковый медведь просто будет жить для красоты и удовольствия. Ну, экзотика - это в порядке шутки, а вот местных зверей мама с папой наверняка развели бы. И как я мечтал, чтобы они вот так замечательно жили, а я бы к ним ездил летом и дружил бы со всем их зверьем...

Ну ладно, опять я отвлекся. Так вот, я довольно смутно помнил основные принципы дрессировки: надо использовать естественные склонности животного и потом поощрять его за выполнение. Допустим, что это у Барса естественная склонность. Но он ведь делает это только от удовольствия, а надо, чтобы делал по просьбе. Я опять положил ему палец под когти, на подушечку и сказал:

- Здравствуй, кот!

Барс зажал слегка палец, но вдруг, не разжимая лапы, потащил мою руку к своей голове, мурлыкнул: "М-м!" - и кокетливо изогнул шею, показывая, что мне следует заняться чесанием бак.

Это я все отлично понял, но решил не поддаваться.

- Сначала научимся пожимать руку. Ну, здравствуй, кот! - И я опять положил ему палец на подушечку лапы.

Но Барс недовольно мяукнул, перестал сжимать и разжимать лапы и весь изогнулся, подставляя мне свои полосатые рыжие баки. Я почесал баки - лапы опять ритмично задвигались; но, как только я пробовал добиться "рукопожатия по заказу", Барс немедленно прекращал упражнения с когтями и подставлял баки.

- Ты гнусный шантажист и лентяй, Барс, вот ты кто! - сказал я, несколько огорчившись. - Не хочу я с тобой иметь никакого дела!

- М-мы? - вопросительно мурлыкнул Барс.

- Вот тебе и м-мы! - пробормотал я, повернулся на бок и взялся за книжку, решив наказать Барса холодным презрением.

Он долго приставал ко мне, бодал головой в спину, потом встал передними лапами на плечо и поцеловал меня в ухо. На меня эти его штучки всегда действуют, но тут я решил быть непреклонным.

- Ну тебя! - сердито сказал я. - Иди, иди, не мешай читать. Только и знаешь, что удовольствие, а попросишь тебя как человека поработать чуточку тебе и когтем лень шевельнуть.

Барс вообще очень любит, когда я с ним разговариваю, и охотно отвечает отмяукивает в ответ. Но, конечно, он любит, чтобы ласково говорили, а не сердито. На мои слова он явно обиделся, спрыгнул с тахты, ушел в другую комнату и немедленно начал драть когтями обивку кресла.

- Вот я тебе! - крикнул я и громко хлопнул сложенной газетой, чтобы его припугнуть.

Барс перестал терзать кресло, зато начал мяукать. "Специальным мявом", как говорит мама. Обычно он мяукает довольно однотонно, на высоких нотах, а "специальный мяв" - это баритональное мяуканье, переливчатое и протяжное: целая кошачья песня. Звучит оно очень красиво, но мне всегда делается смешно, когда Барс начинает вот так петь. "Специальный мяв" выражает довольно сложную смесь эмоций: недовольство, обиду, тоску, жажду внимания.