- Ничего мы тут толком не знаем, - говорил он. - Не решен и вопрос, мыслят ли животные. Этот вопрос в советской науке пока не разработан по-настоящему. Да и во всем мире тоже. Животное ведет себя не так, как человек, и приписывать ему человеческие побуждения, пытаться анализировать его психику, исходя из человеческой логики, действительно нельзя. Но методика анализа пока очень несовершенна, нет надежных критериев. Например, знаменитый естествоиспытатель Фабр наблюдал, как жуки-могильщики ловко закапывают дохлого крота, устраняя всякие препятствия. А потом он им подстроил штучку: прикрепил труп крота к металлическому пруту, наискось вбитому в землю. Перегрызть этот прут жуки, естественно, не смогли, а подкопать не догадались: в природе не существует таких прочных прутьев без глубоких корней в почве. Фабр считал, что это доказывает отсутствие разума у жуков. Не знаю, есть ли у жуков разум, но знаю, что это не доказательство его отсутствия. Польский зоопсихолог Ян Дембовский совершенно справедливо замечает, что и человека можно поставить в условия, где он будет вести себя аналогично этим жукам. Например, если его запереть в комнате, дверь которой откроется лишь при условии, что он почешет левое ухо. Даже самый хитроумный человек не додумается до такого решения, потому что оно с нашей точки зрения алогично. А если он случайно почешет левое ухо и при этом откроется дверь, то вряд ли он даже сможет обнаружить связь между этими двумя фактами. Понимаете? Мы пока просто не имеем достаточных оснований для ответа на вопрос: могут ли животные мыслить? А ответить на него надо. От этого зависит, можно ли всерьез думать о воспитании и дальнейшем развитии животных. И как проводить это воспитание?

- А вы-то как думаете: они мыслят? - спросил я. - Вот я вам говорил, что ощущал психику Мурчика: так это было что-то аморфное, на уровне эмоций.

- Опять никакое не доказательство! - возразил Иван Иванович. - При спонтанном телепатическом контакте между людьми тоже передаются обычно лишь эмоции или конкретные образы. Что касается меня, то я думаю, что животные способны мыслить. По-своему, не так, как человек. Впрочем, смотря, с каким человеком сравнивать. А если, например, с обитателем эпохи каменного века? Или с ребенком двух-трех лет от роду, который усвоил уже слово "стол", но не способен понять, что такое "стол вообще" или "мама вообще" - для него существует именно этот стол, "моя мама", "Петина мама" и так далее? Взрослого от ребенка, цивилизованного человека от дикаря отделяет гигантская дистанция. Но ребенок, развиваясь в цивилизованном обществе, эту дистанцию преодолевает. Ну, а дикарь? Какой-нибудь абориген Новой Зеландии, живущий на уровне каменного века, - ведь есть там такие племена? Ребенка из этого племени можно взять и обучить чему угодно наравне с маленьким жителем любой европейской столицы. Но взрослого уже мало чему обучишь, его психика сложилась вне цивилизации, и многие возможности необратимо потеряны. Так что же, они не мыслят, что ли? Мыслят не так, как мы с вами, - это да. А вообще? Но насчет людей мы никогда не усомнимся в принципе, что они мыслят, хотя бы из спеси. А животные? Разве можно утверждать наверняка, что их нельзя поднять на более высокую ступень развития? Считается, что нельзя; но действительно нельзя или мы просто пока не умеем? Не подозреваем, что это возможно, и не пробуем потому искать? А что, если пути к этому существуют, но давно забыты, затоптаны перекрестными маршрутами? Думаете, так не бывает? Ого, еще как бывает! Мало разве в истории науки таких заброшенных путей - то ли по нехватке сил, то ли из-за чьего-то авторитетного заблуждения, которое надолго перекрыло путь к истине? А путь-то иной раз до того очевиден и прост, что люди, потом вернувшись к нему, диву даются: ну как же можно было этого не видеть! И этот забытый путь - умение общаться с животными, - возможно, является нашей расплатой за высокую сложность.