— Поеду на стройку. Посмотрю мир.

В дальнем краю встретил местную — Галю. Там у них появился сын. А вскоре произошла катастрофа.

На обледенелом большаке автобус, который вел Коля, развернуло, повлекло к речному обрыву. Коля закричал пассажирам, чтобы спасались. Кто успел — выпрыгнул, некоторые побились, но остались живы. Шофер до конца надеялся спасти машину… У него оказался перелом позвоночника. Надежды на выздоровление не оставалось. Мать, Анна Григорьевна, медицинская сестра, привезла сына домой, они с Анатолием Ивановичем много сделали сверх того, что могли. Да только сына не спасли.

Леша служил на Дальнем Востоке, с братом и не попрощался. Приехал, пошел на кладбище и только тут поверил: нет Коли…

Разучились родители улыбаться. Утрами в молчании собирались, пили привычный чай, шли на завод: отец — в цех, мать — в медпункт. Что они чувствовали, что пережили — об этом писать не могу, я чужой человек, не знавший Колю, да и не надо. Отмучился невезучий искатель счастья.

Аня и Толя были ровесниками. Когда загрохотала война, им было по 16 лет. Аня выросла в трудной семье. Гитлеровцы до ее мест не дошли, благополучно окончила фельдшерско-акушерскую школу и начала, как говорят и пишут, свою трудовую деятельность. Она была из нашего, военного поколения. Жизнь простая и непростая, надежды на будущее и война, хлебные карточки и похоронки на отцов и сверстников. Наивный и мудрый мир; доверчивые письма и бескомпромиссные взгляды. Полуголодное военное существование, тревожные ожидания почтальонов, конверты-треугольнички: «Покуда жив и здоров, чего и вам от всей души желаю. Шлю фронтовой привет и свою веру в победу над злейшим врагом нашего народа и всего прогрессивного человечества». «Дарю эту карточку на память другу: если любишь — береги, а не любишь — то порви. На память Толюше С. от Аннушки Трубиной».

Толя С. — Анатолий Сережкин — перед армией работал на заводе. Был слесарем, на эту же должность вернулся, отвоевав. Любил работу самоотречение Алексею передал привязанность к родному заводу, постоянную радость от сознания своей нужности производству, людям. Был он добрый, обстоятельный человек. О войне вспоминал неохотно, воспринимал с самой тяжелой стороны: бомбежки, обстрелы. Эшелоны со снарядами (служил в части, снабжающей фронт боеприпасами) на путях не скроешь от «юнкерсов». Случилось: неслись к фронту. Завыли проклятые пикировщики, будто из слепящего солнца вывалились. К счастью или несчастью для Анатолия (на войне не поймешь), машинист остановил эшелон; бойцы побежали прочь от вагонов, груженных снарядами.

Контузило. Кое-как, с ограничением, довоевал-таки: как же победа без него?

Леша в отца: всюду хочет поспеть, без него главные события не произойдут.

Когда потянулись с войны эшелоны, дал Анатолий телеграмму Ане. Ответила, что ждет такого, какой есть: раненого, контуженого…

Свалил старого солдата инфаркт в пятьдесят лет. Отправили врачи на инвалидность, но не мог или не хотел он менять специальность, хотя запретили стоять у станка. Вернул в райсобес пенсионную книжку, остался в цеху, где его знали 35 лет. И вот нет отца. А Галя уехала и вестей о себе не подает.

Мать говорит об Алеше:

— Он радует меня. Иные его ровесники с бутылками сразу после работы, а Алеша не пьет, даже не курит. — Помолчала. — А в бригаде любого защитит, — поможет, если неполадки с деталями или в чем другом… — Добавила с огорчением: — Только вот мало и нечасто видимся: поздними вечерами да ранним утром. Редко вечер у него свободен. Танцевать не научился. Но ничего — и слонов учат танцевать, а сын полегче, похудее… — Это с юмором.

Преображается ли человек, приобретя в нашей действительности такую «личную собственность», как легковой автомобиль? Для меня это вопрос.