— Меня зовут Тамара, — тихо говорит она.

— А я думала — Эсмеральда, — отвечаю я.

Изысканное имя Эсмеральда звучит сегодня как пароль. У неё сразу исчезают сомнения. Она смеётся.

Конечно, я всё помню — разве можно забыть такую историю?

Тамара сидит в моей кухне. А мне даже не верится, что это она. Сидит спокойно за столом, ест пастилу. Всё кажется, что сейчас она сбежит, исчезнет, растворится в толпе большого города. Такая уж это девчонка. Тамара. Вот она сидит.

Нет, не убежит. Зачем бы она пришла ко мне сама, если бы собиралась убежать.

— Я вас знаете как искала? Через справочное бюро, очень просто. Всего за десять копеек дают адрес.

Почему-то люди любят начинать разговор не с главного. Не с того, что их по-настоящему занимает. Так им почему-то легче. Ну, нашла она меня за гривенник. А дальше что?

— Как вы поживаете?

Приходится сдержать смех.

Вдруг такая приличная, светская. «Как вы поживаете?» Это она-то. Как будто не её мы тогда за пятки с верхней полки стаскивали.

— Прекрасно поживаю. Пишу книгу, большую повесть о твоих ровесниках.

— Повесть? Я люблю длинные книги, а рассказы не очень. Только начнёшь читать, и уже всё. А как называется?

— Повесть будет называться «Мы в пятом классе». Почему такое название? Кто — мы? Я считаю, что все люди немного дети. И взрослые тоже, и даже пожилые. В любом человеке остаётся хоть немного его детства. Значит, все мы немного пятиклассники. А что это значит? Мы ещё маленькие, глупые, беспечные? Вовсе нет. В одиннадцать лет человек уже очень многое способен понять, почувствовать, пережить. И всё это не облегчённо, а серьёзно и глубоко. Не менее сильно, чем взрослый. Тебе понятно?

— Да. Вы хотите, чтобы каждый представил себя на нашем месте.

Ну конечно! Она очень хорошо сказала, эта девочка. Представить себя на месте другого, понять его, посочувствовать ему. Я, автор, всеми силами стараюсь передать читателю свои чувства по поводу происходящего в книге. Представь себе, читатель, что тебя предал тот, кого ты любишь. Что твою кошку выгнали из дома. Что ты хотел сделать что-то хорошее, а получилось плохо. Что это не у девочки Тани из пятого класса, а у тебя нет друзей, хотя вокруг люди. Представь себе, что это ты. Вот что для меня главное.

Но она пришла ко мне не для литературных разговоров. Я чувствую, она ждёт — когда я спрошу, почему она тогда сбежала из Москвы в Ленинград. Событие, что ни говори, серьёзное. Не каждый день одиннадцатилетние девочки пускаются в путешествие одни — без взрослых, без билета, без разрешения.

Конечно, мне очень хочется знать, но не хочется спрашивать. Я и так слишком много задавала ей вопросов, этой девочке. Она не из тех, кто спешит ответить. Теперь мне нужно, чтобы она сама рассказала. Если захочет, конечно. Ну, а если не захочет — что делать.

Многое и так видно. Девочка вернулась домой — сидит домашняя девочка с белым воротничком, причёсанная. Не вагонный заяц.

Вот она отодвинула чашку, взяла пастилу, съела не спеша.

— Рассказать вам, почему я тогда убежала?

— Расскажи.

— А вы никому не скажете?

— Не скажу, раз ты не хочешь.

Она задумывается. Потом говорит:

— Или, знаете, можете рассказывать и даже писать. Пожалуйста, мне не жалко. Только имя измените.

— Хорошо. Если твоя история пригодится моей повести, я её напишу. А имя — пожалуйста. Хочешь, я назову тебя Эсмеральдой?

— Нет, что вы. Не надо Эсмеральдой. Лучше знаете как? Тамарой. Вот Тамара мне нравится.