А правда такая.

Печальными глазами смотрит на дверь Таня. Она всё ещё надеется — придёт. И уже чувствует — не придёт. Нет, не придёт. Не бежит он по улице, не скользит по раскатанным ледяным дорожкам. Не взбегает по школьной лестнице. Не появится сейчас на пороге класса и не скажет: «Нина Алексеевна, я к зубному ходил».

Ничего этого не будет. И Таня не хочет больше смотреть на дверь. Зачем ей нужна дверь, в которую не войдёт он?

Почти вся литература мира написана про любовь. Я смотрю на Таню в это утро, и мне кажется, что все трагедии любви состоят в одном и том же: кто-то ждёт, а кто-то не приходит. Вот и всё. Это и есть самое тяжёлое: ждать, терять надежду, мучиться. Все герои всех книг на свете ждали того, кого любили. И страдали, если не могли дождаться.

Она поняла — он сегодня не придёт. И зашло солнце за серые облака. И по стёклам, шипя, скользит снег — жёсткий, колючий.

Что услышал Вовка

После уроков Серёжа с Вовкой пришли к Серёже. Странно в квартире, когда нет кошки. Хотя Звёздочка, кажется, умела быть незаметной. Шума от неё не было, ходила тихо на мягких лапах. Много спала. Но она была, наполняла квартиру теплом. Теперь её нет.

Серёжа включил радио, пусть хоть музыка играет, пока они с Вовкой будут есть щи. Но музыка не играла. Передавали лекцию «Как уберечься от гриппа».

Медленный внушительный голос говорил, что уберечься от гриппа можно, если часто проветривать квартиру и много гулять по улице.

Вовка доел щи, отодвинул тарелку и сказал:

— Ха-ха! Если часто гулять, то скорее простудишься.

Серёжа подумал, что Вовка очень умный человек, но и врач, который ведёт по радио «Беседы врача», тоже, наверное, умный и зря не скажет. Но спорить с Вовкой Серёжа не стал.

«В случае заболевания больного надо изолировать от здоровых, — настойчиво твердил врач, — если у больного нет отдельной комнаты, его надо отделить ширмой».

— Видал? — Вовка даже захохотал. — Больному и так скучно оттого, что он болеет. А тут ещё все от него отшатнутся.

Серёжа согласился. Наверное, о медицине врач знает больше. Зато в дружбе Вовка лучше разбирается, здесь с ним спорить не приходится. В самом деле: тут ты лежишь, болеешь, плохо тебе и тоска берёт, а тут тебя ширмой загораживают, никого к тебе не пускают, и пропадай один как хочешь.

Вовка редко приходит к Серёже. Серёжина мама не любит, когда Серёжа приводит гостей. Лак на полу снашивается, мебель полированную могут поцарапать. Ещё возиться начнут, телевизор опрокинут. Пусть дружат на улице. И Серёжа с Вовкой чаще встречаются на улице, то есть во дворе. И конечно, в школе. Но когда пропала Звёздочка и Серёже очень грустно, Вовка вот он — сидит, ест сырники, никуда не спешит. Вот какой человек Вовка. Серёжа смотрит на Вовку и кладёт ему на тарелку ещё два сырника.

Вдруг Вовка поднимает вверх вилку и говорит:

— Тихо! Да тихо же!

Что такое услышал Вовка? Серёжа тоже прислушивается.

На улице кричат ребята. Наверное, опять играют в царя горы.