Таня не хочет, чтобы он видел её, и прячется за телефонной будкой. Ничего в этом нет особенного: не хочет человек, чтобы его видели, вот и прячется.

Сегодня после школы Таня пришла сюда. Если Максим заболел, надо его навестить. Надо или не надо навестить больного одноклассника? Конечно, надо. Пока Таня шла от школы до его двора, она была твёрдо уверена, что войдет в подъезд, вызовет лифт, поднимется на шестой этаж и позвонит в двадцать восьмую квартиру. Максим откроет ей дверь, потому что его мама на работе. Он откроет, а она скажет очень спокойно, без всяких переживаний:

«Максим, ты заболел? Я пришла тебя навестить. Если хочешь, скажу тебе, что сегодня задали».

Потом она будет сидеть у его постели, пока не придёт с работы его мама. Таня скажет Максиму строго: «Измерь температуру!»

Таким тоном всегда говорит Танина бабушка: «Измерь температуру!»

И он послушно сунет градусник йод мышку.

Таня даст ему тёплое молоко с пенкой, а он поморщится, поворчит, но выпьет. Ему приятно, что она лечит его, беспокоится о нём и поит противным молоком с пенкой.

Когда Таня вошла в его двор, она вдруг поняла, что не сможет перешагнуть порог его подъезда. Это оказалось так трудно, как будто там была не дверь, а глухая каменная стена. И никогда не сможет Таня пройти через эту толстую высокую стену. И не вызовет она лифт, и не нажмёт кнопку звонка в двадцать восьмой квартире, и не согреет в кастрюльке молоко. Ничего этого не будет, потому что Таня застенчивая, нерешительная, неуверенная. Она сама ненавидит свою робость, но сделать с собой ничего не может. Одно дело — класс. Там она общается с Максимом, но так, как будто этого общения вовсе и нет. Другое дело — прийти к нему домой. Нет, прийти к нему домой, специально к нему — этого она не может. Мало ли как он к этому отнесётся? А если начнёт над ней смеяться? А если удивлённо пожмёт плечами — чего это ты пришлёпала? А если кто-нибудь другой уже пришёл его навещать? Нет, Таня не пойдёт ни за что. Она могла бы прийти к Серёжке или к Володе, к Колбаснику — пожалуйста. Ничего трудного. Пришла бы, принесла уроки, дала бы лекарства, чаю, молока, градусник — сколько угодно. А Максим — совсем другое дело. Она стояла около его подъезда и сама себя ругала.

Ну почему нельзя стать простой и лёгкой? Прийти к нему, непринуждённо улыбнуться, смело сказать: «Вот я пришла тебя навестить». Нет, не может. Легко улыбаться умеет Людка. Смело говорить всё, что придёт в голову, умеет Оля. Таня не может. Преграды внутри характера — самые непреодолимые, они покрепче толстых стен.

У подъезда телефонная будка. Позвонить? Это кажется гораздо легче. Таня входит в будку. Она ещё не знает, что скажет ему. Она переписала из классного журнала номер его телефона, а он и не знает об этом. Она набирает номер. Что будет, то и будет. Таня зажмуривается и ждёт. Гудит один долгий гудок, второй… пятый — никто не отзывается. Если ответят, она, скорее всего, ничего не скажет, только послушает его голос и повесит на рычаг холодную тяжёлую трубку. Гудят гудки, звонит телефон в пустой квартире. Таня уже поняла: никого нет дома. Не нужно Максиму ни тёплого молока, ни аспирина, ни градусника. Таня ему не нужна, он и не ждёт её, его нет дома.

От телефонной трубки озябло ухо. Она вешает трубку, выходит из будки.

Таня медленно идёт по улице, так ходят люди, которых нигде не ждут. Бабушка не в счёт. Снег опять пошёл, щекочет лицо, застревает в ресницах, тает и течёт по щекам. Вдруг Таня останавливается, неожиданно приходит мысль: а вдруг он заболел совсем сильно? Разве только простуда может случиться с человеком? Вдруг его отвезли в больницу? Мало ли что могло с ним случиться, он такой отчаянный и смелый.