Понять — значит простить. Нет, понять и наказать.

Рябинин намеревался допросить механика, но Петельников уговорил прерваться на обед, благо машина у них была. По дороге выяснилось, что инспектор уже наелся калачей и напился чаю. А потом, подъезжая к прокуратуре, он прямо сказал, что убывает в райотдел заниматься своими делами. Разгорячённые спором и окроплённые дождём — намочил, пока садились в машину и пока выходили, — шумно ввалились они в рябининский кабинетик.

— Только время зря убили, — бросил Петельников, стаскивая плащ.

— Почему зря?

— Нет же состава преступления?

— Погубили машину хлеба — и нет состава?

— А какой? Кражи нет.

— Надо подумать. Халатность, порча государственного имущества, злоупотребление служебным положением…

— Сергей, да тонна хлеба, тысяча килограммов, по четырнадцать копеек, стоит сто сорок рублей… Посадишь двоих человек на скамью подсудимых за сто сорок рублей? Не за кражу!

— Хлеб нельзя оценивать деньгами.

— Почему же?

— Потому что хлеб.

Петельников усмехнулся этому необъясняющему объяснению и подсел к паровой батарее ловить слабое тепло.

— Сергей, у тебя к хлебу религиозное отношение. Человек тысячелетиями зависел от хлеба, и эта зависимость отложилась у него в генах. Вот и молится.

Рябинин не умел спорить об очевидном — у него не находилось ни слов, ни пылу. Известную мысль о том, что в спорах рождается истина, наверняка придумал ироничный человек; все споры, в которых беспрерывно кипел Рябинин, рождали только новые загадки для новых споров. Но хлеб не имел никаких загадок — человечество за тысячи лет все их разгадало, и он стал простым и необходимым, как правда.

— Хлеб, Вадим, — богатство страны, — вяло сказал Рябинин.

— А молоко, сталь, сливочное масло, нефть?..

— Почему уборку зовут «битвой за хлеб»?

— А качать нефть в Сибири или строить там железную дорогу легче?

— Почему гостей встречают хлебом?

— Не поллитрой же встречать, — усмехнулся Петельников, как-то сразу понизив накал взаимных вопросов.

Рябинин протирал очки, которые, казалось, набухли водой ещё со вчерашнего дня. У него появилось смешное желание просушить очки на паровой батарее. Но там грелся инспектор.

— Вадим, в конце концов, хлеб очень вкусный…

— А шпик, сметана, картошка, рыба? Я уж не говорю про воблу.

— Хлеб никогда не приедается.

— Я что-то никого не знаю, кому бы приелось мясо.

— Шутишь, а хлеб дороже золота…

— Ты загляни на помойку, там этого золота навалом.

— Может быть, такие, вроде тебя, и выбрасывают.

— Дороже золота, а буханка четырнадцать копеек стоит.

— Воздух вон совсем бесплатный, а без него не прожить.

— Сергей, водителя я тебе нашёл, своё дело сделал. А заниматься пустяками не буду. У меня убийство с весны не раскрыто.

— Ну, иди…

И Рябинину, как всегда в спорах, пришёл запоздалый ответ на все инспекторские вопросы: не получишь молока и масла, не проложишь дорогу и не выкачаешь нефти, даже модную воблу не провялишь — не поев хлеба. Но теперь этот ответ уже ни к чему.

За окном ходили мокрые ветра. День, а вязкий сумрак уже затмил улицы — автомобили шли с зажжёнными фарами.