— Ох, Гошка, все-таки ты еще совсем ребенок! Мама тут же забыла про этот разговор, но Гошка-то не забыл.

Прошло время, неизвестно точно сколько, когда однажды вечером Гошка подсел к папе, твердо решив поговорить с ним наконец как мужчина с мужчиной:

— Папа, ты можешь не читать газету?

— Могу.

— И не протирать очки?

— Ну…

— И не вертеть в руках карандаш.

— Ну, а что я должен делать, скажи мне, Егор?

— Ты должен со мной разговаривать.

— Давай будем с тобой разговаривать, Егор.

— Папа, расскажи мне про того друга… ну того, из-за которого меня звать Егор.

— Во-первых, мы назвали тебя Егором не только из-за моего друга. Это прекрасное русское имя, к тому же твоего деда звали Егор, а друг…

— Да, меня в данный момент интересует друг: какой он был?

— Какой он был? Да, пожалуй… чем-то он похож на тебя. Тоже не любил стричься… веснушки… Знаешь, Гошка, пожалуй, он был даже здорово похож на тебя! Почему-то раньше я об этом не думал. Да, определенно. Может быть, только чуть повыше… Это было в последнее предвоенное лето, лето 1940 года. Это последнее лето перед войной было очень жарким. И началось оно очень скучно. Родители уехали отдыхать на юг, а меня оставили с бабушкой и дедушкой на даче под Москвой. И какое могло быть веселье, когда нет товарищей! Медленно тянулись дни за сбором гербария и прочими нудными занятиями, пока однажды… Помню до мельчайших деталей, хотя прошло уже тридцать лет. Тридцать лет, Гошка, ты можешь себе представить! В один такой жаркий денек сижу я на бревнах…

— Позади дома?

— Да, позади дома. Я, Гошка, наверное, сто раз уже рассказывал. Тебе не надоело?

— Нисколечко, папа.

— Так вот, сижу я на бревнах, позади дома, и наблюдаю за большой зеленой стрекозой. И даже не видел, как рядом со мной очутился мальчик. Вот такой мальчик, как ты сейчас. Сел незаметно со мной рядом и как будто прочитал мои мысли. «Вот бы, говорит, хорошо иметь такую стрекозу, только побольше раз в сто, и летать на ней. Ты заметил, какая у нее потрясающая маневренность и способность приземляться на любых посадочных площадках? Она может даже висеть в воздухе на одном месте…» Как раз об этом я и думал в тот момент, когда тот мальчик…

— Гошка?

— Да, Гошка. Когда Гошка подсел ко мне и как будто прочитал мои мысли.

— «А самолет не может», — сказал я ему. Ты представляешь, если надо будет высадиться куда-нибудь в неожиданное место, ну, например, на крышу идущего поезда. Нужно, чтоб стрекоза летела прямо над поездом и спуститься с нее по веревочной лестнице.

— Только это сказал Гошка…

— Может быть, но не в этом дело. Факт тот, что мы оба были ужасными фантазерами. Ведь, представь себе, мы еще не знали тогда, что такое вертолет. Да, мы не знали вертолетов, и в образе стрекозы увидели прообраз вертолета. Представляешь, как удивительно у нас работала фантазия! Это и сделало нас такими друзьями.

— Ну в том, что я сравнил стрекозу с вертолетом, ничего удивительного не было, — задумчиво проговорил Гошка.

— Конечно, если бы ты сейчас сравнил стрекозу с вертолетом, в этом не было бы ничего удивительного. Ведь тебе с детства знаком вертолет. А вот мы с Гошкой и не слышали о вертолетах. Да… Интересно, кем стал потом Гошка? Наверное, авиаконструктором.

— Нет, папа, он будет космонавтом…

— Космонавтом? Может быть.