Варвара Степановна тронула шофёра за рукав и кивнула на дорогу.

У школы, недалеко от шоссе, на вытоптанной снежной площадке, мальчишки бесшабашно играли в футбол.

Неожиданно от чьего-то сильного удара мяч залетел на шоссе и, подпрыгивая, покатился навстречу машине. Мальчишки с визгом побежали его догонять.

Шофёр, резко затормозив, остановил машину, выскочил из кабины и, выругав мальчишек, достал закатившийся под колёса мяч. Он был старый, мокрый, из разорванного бока выпирала оранжевая камера.

Не зная, что делать с мячом, шофёр покачал головой, потом подбросил его вверх, с силой взмахнул ногой — и промахнулся. Вместо мяча, смешно кувыркаясь в воздухе, вверх взлетела галоша с его валенка.

Мальчишки захохотали и, подхватив мяч, бросились врассыпную.

— Коноплёв! Лёня! — позвала Варвара Степановна, вылезая из кабины.

Рослый подросток, прижимавший обеими руками мяч к животу, оглянулся и замедлил бег. Потом остановился и, немного помедлив, направился к учительнице.

— Здравствуйте, Варвара Степановна… — растерянно заговорил Коноплёв, распаренный, словно после бани. — Это не я забил. Я в защите стою… Это из нападения бахнули…

— Значит, плохая из тебя защита, — сказала Варвара Степановна. — Дай-ка сюда мяч, Лёня.

Вздохнув, Коноплёв отдал мяч. Подошли другие школьники и, поздоровавшись с Варварой Степановной, стали упрашивать её не отбирать у них мяч. Они уже начали тренировки и думают весной вызвать родниковских школьников на футбольное состязание.

— Ну какие же это тренировки на проезжей дороге? — поморщилась Варвара Степановна и обратилась к шофёру: — И что это за мяч?

— Требуха… сычуг коровий, — подтвердил шофёр, разгадав маленькую хитрость учительницы. — Наши ребята с такой лаптёвой командой и играть не захотят.

— Это мы-то лаптёвые? — взъерошился Коноплёв. — Да мы ваших как миленьких…

— Нет, нет… — подтвердила Варвара Степановна. — Пока настоящих тренировок на спортплощадке не наладите, наши с вами играть не будут. Слишком неравные силы. Так и передайте вашему физкультурнику.

— Хорошо, передадим, — вздохнув, согласился Коноплёв.

Учительница отдала мяч Коноплёву, потом, притянув подростка к себе, застегнула ему полушубок и поправила шапку.

— Догадываюсь, ты, конечно, капитан команды. А похож больше на ушкуйника или на печенега. Тобой только малышей стращать.

Школьники заулыбались.

— Варвара Степановна, а вы к нам зайдёте? — раздались голоса.

— У нас теплица открылась… огурцы зацвели.

— Трактор от колхоза получили… «Беларусь», новенький.

— Нам уже землю в поле нарезали…

— Как-нибудь обязательно зайду, — сказала учительница, и машина тронулась.

Школьники ещё долго махали ей вслед руками, а Варвара Степановна вновь предалась раздумьям.

Вот и Перегудово стало частицей её жизни.

Она пришла сюда два года назад, после бурного собрания учителей-коммунистов, когда стало известно, что в перегудовской школе не хватает преподавателей, что там сменился уже третий директор, что школа по успеваемости занимает последнее место в районе.

Тогда многие не понимали поступка Варвары Степановны: в Родниках у неё налаженная жизнь, квартира, дочь, родственники, а она почему-то предпочла довольно запущенную перегудовскую школу. В хорошую погоду учительница ходила в новую школу пешком или ездила на велосипеде — семь километров туда, семь обратно, но в зимнюю погоду и весеннюю распутицу ей пришлось снимать в Перегудове угол.