В старшей школе я ни с кем не подружился. Люди пытались говорить со мной, но я просто не мог придумать, что им сказать. Я хотел пойти домой и порисовать, прочитать последнее письмо Эвер, поиграть в «Call of Duty» и «Modern Warfare».

Время шло медленно, и осень уступила место зиме, а зима — весне. В апреле мне пришлось достать другую коробку для обуви, чтобы складывать туда письма.

Мой шестнадцатый день рождения прошел почти незамеченным. Папа оставил мне открытку на столе со словами «С днем рождения, люблю, папа», написанными черной ручкой неуклюжими буквами, и ключи от маминого Джипа Коммандера. Вот и все. Я уже научился подделывать его подпись для разных вещей, в том числе и для того, чтобы сдать практическую часть экзамена на вождение и получить права. Водить машину я тоже тренировался, хотя всегда в одиночку. Несколько раз я проехался по своему кварталу, а когда немного привык, стал уезжать немного дальше, за несколько кварталов, но всегда в пределах моего района. Только через два месяца после моего дня рождения я, наконец, собрался с духом и проехал две мили по Найн Майл Роуд, а потом свернул на парковке Бургер Кинга и поехал домой. Я сам заплатил за прохождение теста второго уровня и сам сдал его.

Еженедельные письма Эвер оставались для меня лучиком света. В свой последний день в школе я получил от нее одно письмо.

* * *

* * *

Я чувствовал себя паршиво из-за того, что даже не подумал о ее дне рождения. Я вытащил лист чистой бумаги и начал рисовать праздничный пирог. Я нарисовал его бело-розовым, нарисовал свечи, как будто их только что задули, сверху написал: «С днем рождения!», а снизу: «Загадай желание!»

* * *

Глава 12

Я отправил письмо, потом сел и стал планировать. Я нашел номер телефона и адрес деда. Мне понадобится подробная карта с инструкциями, плюс — немного еды и воды и деньги на бензин. Я не представлял себе, как долго ехать от Мичигана до Вайоминга, сколько бензина или сколько денег мне понадобится. Чем больше я думал обо всем, связанным с этой безумной поездкой, тем больше я боялся. Мне даже не разрешалось водить в промежуток между десятью вечера и пятью утра, но я понимал, что рано или поздно придется это делать.

Может, все-таки нужно попросить папу, чтобы он купил мне билет на самолет.

Я упаковал одежду и все, о чем могу подумать, кроме денег. И потом подождал, пока папа придет домой. Пришел он после девяти, и я ждал его на кухне. Он выглядел... старым, больным и усталым. У него появились морщины под глазами и на шее. Он всегда был большим, сильным, полным жизни и внезапно постарел на столетие. Он прошаркал к двери, зашел, и за его спиной упала проволочная сетка от насекомых, кинул портфель на кухонную стойку и пошел к раковине, теребя пальцами нос.

Не думаю, что он меня заметил. Я сидел за столом и рисовал абстрактную карту США, без государственной границы или границ между штатами, только с дорогами между и основными шоссе; эта идея пришла мне в голову, когда я изучал дорожный атлас, чтобы понять, как добраться из дома до ранчо деда.

— Папа?

Он аж подпрыгнул.

— О, привет, приятель. Я тебя и не заметил.

Он попытался распрямиться, перестать горбиться, но так и не смог.

— Что такое?

— Этим летом я собираюсь на ранчо.

Он зажмурился и вздохнул.

— Не думаю, что в этом году я смогу поехать, сын. Я...

— Я знаю, пап. Я собирался поехать сам. Мне просто нужно немного денег на бензин и на еду. Весь путь я начертил на карте и записал, поворот за поворотом.

Он изумленно уставился на меня.

— Ты собираешься сам ехать от Мичигана до Вайоминга?

Он потер лицо.

— Это же полторы тысячи миль, Кейд. Тебе только шестнадцать.