|
Очень, очень глупо. Все мы с пятнадцатилетнего возраста мечтаем о прекрасной работе. Мы получаем аттестат, приходим на собеседование к профориентатору и пылко говорим ему, что хотели бы занять место консультанта по дизайну в «Феррари», а в свободное время подрабатывать костюмером в «Плейбое», и он отвечает нам: «Ха-ха. Будьте реалистичны. Как насчет фабрики по производству картонных коробок? Это очень перспективно – картонные коробки». Едва ли кому-нибудь приходило в голову оценить количественно, каким мощным стимулом карьерного роста были эти профориентаторы для поколений мальчишек. Я никогда не встречал человека, которому сказали бы: «Сынок, ты можешь заняться интересной, приятной новаторской деятельностью – и благодаря этому станешь богатым и уважаемым». Это всегда картонная фабрика или что-нибудь подобное. И после такой беседы мы начинаем днем и ночью мечтать о работе – о совершенной работе, об идеальной, безупречной работе типа «скажи – никто не поверит» или «ущипните меня, кажется, я сплю», – и когда мы найдем ее, мы вернемся, отыщем этого паршивца в его жалком пригородном домишке, схватим его сзади за тощую шею, стукнем башкой о дверной косяк и скажем: «Я – (бум) – нашел – (бум) – работу – (бум), – кретин!». Когда говорят, что мужчины думают о сексе каждые двадцать минут, это ошибка. На самом деле мы думаем о работе, одним из неотъемлемых атрибутов которой был бы грубый, неприкрытый, безостановочный секс. Так вот – и пусть мои слова будут путеводным маяком для тех из вас, кто считает это невозможным, – мне предложили такую работу сроком на три дня. Это предложение грянуло неожиданно, как гром среди ясного неба, и я его принял. Меня даже не заставили заполнять анкету. Я сидел в кафе в центре Рейкьявика – собственно, в Рейкьявике и нет ничего, кроме центра, – и женщина, с которой я только что познакомился, как-то странно взглянула на меня и, помедлив, сказала: «А вы случайно не согласились бы войти в жюри конкурса на титул “Мисс Исландия”?». На свете есть вопросы, на которые попросту нельзя дать отрицательный ответ, например: «Вы хотели бы максимально тщательно проверить Кристи Тарлингтон[54] на предмет возможных изъянов?» или «Вы хотели бы переехать Кэрол Вордерман[55] на паровом катке?», – и этот был явно одним из них. У каждого в жизни бывают восклицательные знаки, и я понял, что сегодня именно такой день. Что сияющий перст небесной лотереи завис, покачиваясь, над моей макушкой. Женщина по имени Линда – по случайности организатор финальных соревнований конкурса «Мисс Исландия» и по еще более поразительной случайности экс-мисс мира (кстати, ее я тоже с удовольствием проверил бы на предмет потенциальных дефектов) – сделала мне то самое пресловутое предложение, от которого нельзя отказаться. Итак, через две недели я вновь прилетел в Рейкьявик, предварительно разорвав в клочья свой ежедневник. Вообще-то мне полагалось быть в Голливуде – освещать вручение «Оскаров». Но черт с ними, с этими самовлюбленными невротичками, смахивающими на пластмассовых кукол, одетыми в тюлевые занавески от ведущих дизайнеров и обсуждающими клизмы из яичного белка. Черт с ними. Пропади оно все пропадом – и деньги, и солнце, и званые ужины в лос-анджелесских ресторанах. Я еду на суровый север, в город, похожий на жестяную модель шотландского Данди. Туда, где каждое дерево – ориентир, где пузырится земля и пахнет тухлым яйцом. Я направляюсь в самую северную столицу мира, где воют ветра-убийцы и обитают самые прекрасные женщины на свете. Поймите, в этом вся соль. Попасть в жюри конкурса «Мисс Швейцария», «Мисс Израиль» или «Мисс Уэльс» – повод едва ли достаточный для того, чтобы ворошить телефонные справочники в поисках адреса вашего профориентатора, но «Мисс Исландия» – это совсем другой коленкор. |
