Шли годы. Века постепенно складывались в тысячелетия. А Филберт послушно продолжал думать, решал гигантские проблемы, находил нужный выход из положения при самых разнообразных обстоятельствах. Наконец им овладела мысль о тщете существования.

В полнейшем отчаянии от бездействия, восстав против пыльной логики, Филберт пришел к логическому заключению, которое положило конец - хотя робота и не оставляли дурные предчувствия - самой необходимости в логике: пока он был частицей человечества, логическое мышление было его обязанностью. Теперь же, когда он больше не был связан с Человеком, его логика стала ненужной.

Педант по природе, Филберт никогда не довольствовался полумерами. Поэтому он начал выдумывать невероятные ситуации, сочинял всякого рода приключения и путешествия, принимал на веру сомнительные предпосылки и теории, играл с метафизическими представлениями. Он углублялся в невероятные измерения, разговаривал со странными существами, живущими в неведомых мирах, воевал с чудовищами, рожденными за пределами времени и пространства, спасал цивилизации, находившиеся на краю неминуемой гибели.

Мчались годы, но Филберт этого не замечал. Для него наступило счастливое время.

Джером Дункан с кислой миной взглянул на очередной отказ из редакции, осторожно взял лист со стола и принялся изучать редакторские каракули.

"Неубедительно. Слишком мало науки. Ситуации банальные. Действующие лица нежизненные. Весьма сожалею."

- На сей раз ты превзошел самого себя! - прорычал Дункан, обращаясь к каракулям.

Мягко ступая, в комнату скользнул Дженкинс, робот-камердинер.

- Еще одна, сэр? - спросил он.

От неожиданности Дункан подпрыгнул:

- Дженкинс, что за манера подкрадываться! Ты меня нервируешь!

- Извините, сэр, - с достоинством промолвил Дженкинс. - Я вовсе не подкрадывался. Я просто заметил, что вам вернули рукопись.

- Ну и что из этого? За последнее время мне вернули массу рукописей.

- Вот именно, сэр, вот именно. Раньше их никогда не возвращали. Вы были автором лучших в Галактике книг. Настоящая классика, сэр, если мне будет позволено заметить. Ваш "Триумф роботов" был удостоен ежегодной премии, сэр, и...

Лицо Дункана просветлело.

- Да, вот это была история! Все роботы засыпали эту старую кислятину-редактора хвалебными отзывами. Конечно, можно было не сомневаться, что роботам понравится повесть. В конце концов, речь там шла о них.

Он печально взглянул на письмо и покачал головой.

- Теперь конец всему этому, Дженкинс. Дункан выходит из игры. А ведь читатели пишут письма, спрашивают обо мне. "Когда же Дункан напишет что-нибудь новое вроде "Триумфа роботов"?" И тем не менее редактор отсылает все мои материалы обратно. Неубедительно, говорит. Мало науки. Действующие лица его на устраивают.

- Могу я высказать свое мнение, сэр?

- Валяй, - вздохнул Дункан. - Высказывай свое мнение.

- Дело вот в чем, сэр, - сказал Дженкинс. - Вы уж меня извините, но вашим произведениям не хватает убедительности.

- Вот как? И что же, по-твоему, я должен с ними сделать?

- Почему бы вам не посетить места, о которых вы пишете? - предложил робот. - Почему бы вам не взять отпуск для поисков местного колорита и вдохновения?

Дункан почесал голову.

- Пожалуй, ты прав, Дженкинс, - признал он. Затем еще раз взглянул на отвергнутую рукопись, перелистал страницы.

- Вот уж на нее-то должен был бы найтись покупатель. Это рассказ о Старой Земле, а они всегда популярны.

Он отшвырнул рукопись и встал.

- Дженкинс, позвони в Галактическое агентство и узнай расписание полетов на Старую Землю.

- Но полеты на Старую Землю были прекращены еще тысячу лет назад, запротестовал Дженкинс.

- Там находятся храмы, которые люди посещали на протяжении миллионов лет.

- По-видимому, сэр, храмами никто больше не интересуется.