«Море» над океаном.  Река Чу отвернулась от маленькой пустыни у западных берегов Иссык Куля, чтобы потом исчезнуть в песках большой пустыни. А дорога наша идет прямо к озеру, по пути, которым пренебрегла Чу. Из каменистой пустыни к нам приближается множество белых саманных домиков, столпившихся вокруг небоскреба элеватора. Это– Рыбачье. За белой россыпью его домов разлилась густая, насыщенная солнцем синева высокогорного Иссык Куля – «Киргизского моря», поднятого на тысячу шестьсот метров выше уровня Мирового океана. «Шагают горы вверх и прямо, и тащат море в небеса…» – эти стихи Варлаама Шаламова подходят к Иссык Кулю.

Не так уж много на земле больших высокогорных озер, которые можно назвать морем. Перу и Боливия делят между собой озеро Титикака. Это большое озеро, но глубина в нем почти вдвое меньше иссыккульской. Хотя по площади поверхности Иссык Куль занимает среди великих озер планеты всего лишь девятнадцатое место, воды он содержит в два раза больше, чем Аральское море. А Аральское море – четвертое по площади водной поверхности озеро на земном шаре.

Но главное не эти цифры. Прав был Н. А. Северцов, когда писал: «Синее небо, синий же Иссык Куль, между ними белая, зубчатая стена, на первом плане голый, красно желтый берег – вот и весь вид, весьма несложный, но от которого глаз с  трудом отрывается: так величественен колорит, так изящны и легки очертания хребта…»

Первое впечатление от приближающегося водного простора – море! Настоящее южное, теплое, сверкающее, безбрежное. Оно неожиданно среди мертвой, каменистой пустыни, которую хочется назвать марсианской. Не вода, и ветер и солнечные лучи были главными творцами этого дикого ландшафта в красных тонах. Материал оказался податливым – красноцветный песчаник, отложившийся на дне древнего тяньшанского моря двести миллионов лет назад, легко подвергается выветриванию. Из него ветер с помощью солнца создал целый музей скульптур и всевозможных архитектурных стилей. Тут и готика, и ампир, и буддийские пагоды, и многоглавые соборы, и зубчатые стены с бойницами…

У самого берега красноцветная толща обрывается. Прибой набегает на пляж, то песчаный, то галечниковый, но всегда ровный, широкий, чистый и совершенно безлюдный. Конечно, с каждым годом все больше туристов и курортников появляется на берегах Иссык Куля, и хотя многие углубляются в живописные долины Прииссыккулья, уникальные, просторные пляжи озера тоже не остаются без внимания. Но не может не произвести впечатление тот факт, что на каждого отдыхающего на Иссык Куле приходится сто квадратных метров пляжа. В сотню раз больше, чем на Черноморском побережье Кавказа!

Мы стоим на гальке пляжа вблизи Рыбачьего. Отсюда берега озера быстро расходятся, ограждаемые могучими горными хребтами. Горы все в пятнах ледников и снежников, поэтому киргизы называют их Ала Тоо – «пестрые горы». Хребты уходят вдаль, растворяются в солнечном зное, берега Иссык Куля исчезают… Лишь кое где над бескрайней синей поверхностью высоко повисает призрачное кружево белых вершин.

Рыбачье – главный порт Иссык Куля. Городу больше восьмидесяти лет, если считать его возраст с лета 1884 года, когда отставной солдат Михаил Бачин пришел к берегам Иссык Куля и решил поселиться там: выстроил домик, вскопал огород, занялся рыбной ловлей. Потом манап Шабдан поставил на берегу узкого залива пару глинобитных кибиток. Поселочек стали называть Рыбачино, по имени основателя его рыбака Бачина.

В 1935 году на «Киргизском море» побывал будущий автор «Репортажа с петлей на шее», тогда молодой еще чехословацкий журналист Юлиус Фучик: «Для приезжего – это безнадежно скучный городок, из которого стараешься выбраться как можно скорей… Но для тех, кто постоянно ездит по киргизским дорогам: для шоферов, для строителей дальних участков Киргизской магистрали… Рыбачье – это оазис.