Умер старшина запаса через неделю после того, как увидел в телевизоре спуск флага СССР в Москве. А так – крепкий был старикан. Бодрый и шумный.

8. Еськов прославился бесшабашной храбростью и удачливостью, дошел до командира танковой бригады, после войны служил еще долго. Даже Хрущевские реформы на нем не сказались. Жучил он своих подчиненных суровейшим образом, отчего многие недовольно пищали. Правда, прошедшие его суровую школу потом в любой сложной ситуации чувствовали себя на коне.

На пенсии хотел написать мемуары, но, покорячившись, решил, что у него не выйдет. Тем более при воспоминаниях о многом болело сердце.

А кроме того молодой Еськов был довольно разгильдяистым человеком и свои победы не так, чтоб уж очень тщательно считал и документировал. Главное было – победить, а уж кто сколько и чего набил… При писании мемуаров это сказалось самым печальным образом. Как человек с совестью, он не мог валять разухабисто по-главпуровски про десятки поломанных голыми руками "Тигров", а с другой стороны получалось как-то несуразно.

И вообще – не гладко все как-то выходило. Как это описать без урона чести, когда в небольшом польском городишке ему страшно не захотелось выезжать из-за угла дома. Просто потому – что да, страшно стало. Да, струсил. И потом вздрогнул от неожиданности и вскрикнул, когда перед стволом его пушки серой стеной встал бортом выкатившийся с той стороны угла немецкий танк. И выстрел сделал на автомате, не прицеливаясь практически, от испуга, если уж честно. А то, что попал "четверке" прямо в бортовой люк на башне и убил и танк и экипаж одним выстрелом, с чем его потом поздравляли сослуживцы – так неловко было слушать, хоть фасон и держал. Просто потому, что помнил свой страх, не давший выскочить из-за угла. Под выстрел немцу, как оказалось. И тут уже пахло нехорошей мистикой, которая для офицера и коммуниста никак не годилась. А учитывая, что так называемая интуиция не раз его спасала – мистикой начинало просто вонять, что никак не допустимо в серьезных мемуарах.

Да и вообще война была таким хаотичным делом, что точное счетоводство совершенно не получалось. Вот только описал свою образцовую засаду, где с дистанции в полкилометра красиво в борта, как на полигоне, хоть в учебнике описывай, раздолбал три шедших гуськом здоровенных бронированных агрегата с мощными пушками и снесенными назад боевыми рубками. Тогда в рапорте указал, что это были "Фердинанды" и так все и прошло. А тут вдруг выяснилось, что не могли это были быть "Фердинанды", не было там этих самоходок, да и вообще мало их выпустили. И, поди пойми, что там потом ярко горело в вечернем снегопаде-то ли "Хуммели", то ли "Насхорны", то ли "Веспе" какие. Задача-то была – угробить любой немецкий агрегат. Увидел – сожги! А у немцев, как на грех, чего только не было и все с мудреными названиями. Но некоторые даже и названия не имели, умели и любили немцы всякую самодеятельную технику ляпать из того, что под рукой оказалось.

Еще на Т-26 Димка Еськов подловил и расстрелял прямой наводкой нелепый агрегат – противотанковая 37-мм пушечка была просто сверху примотана проволокой к маленькому бронированному тягачу, который молодой лейтенант в глаза не видал раньше, да и Богатырев, уж на что хорошо изучал рисунки вражеской бронетехники – тоже. Запомнился тот тягач смешными бронированными колпаками-полусферами, которые закрывали торчащие из брони головы водителя и старшего машины. Дикая чушь – тело в броне спрятано, а башку прикрывает откидывающийся колпак! И названия эта конструкция никакого не имела, а между тем крови танкистам нашим подобные самоделки пустили много. Потом узнал, что называется этот странный тягач "Женилетт", французского производства. Было время поинтересоваться, когда раздавили заблудившуюся батарею немецких противотанковых орудий на мехтяге, которая была как раз из этих самых "Женилеттов".