— Чушь! Полная чушь и ничего более! — низким голосом прорычал Гинденбург. — Солдат должен слушать приказы и четко выполнять их. Больше от него ничего и не требуется.

— А как же самостоятельность?

— Не нужна им никакая самостоятельность, — фыркнул генерал. — Выдумки высокозадых умников! Все очень просто: армия — это механизм. Можно по-разному к этому относиться. Нравится — не нравится тебе, но это так. И каждый в этом механизме занимает определенное место. Иначе не бывает! Поэтому выполняй то, что тебе приказано, а за тебя уже все продумают.

Рядом строился в боевой порядок батальон немецкой инфантерии. Хищно торчали острия шлемов «фельдграу», обтянутых серой парусиной, блестела новенькая амуниция, сверкали бляхи на поясах.

Командующий, идя вдоль строя, пристально вглядывался в лица.

— Я ведь, как считают многие, неплохой физиономист, — говорил он полковнику. — Вот, посмотрите на солдат: у большинства из них на физиономии написано многое. Хотя бы то, кем каждый из них был до войны.

— И что же можно увидеть, господин генерал?

— Вот этот, без сомнения, баварец, тоскующий по кружке крепкого «мюншенера». Баварца я всегда узнаю, будьте уверены. Слева — тот, долговязый, видите? Бьюсь об заклад, что он рабочий. Смотрим дальше: коротышка в очках наверняка был школьным учителем, — рассуждал фон Гинденбург. — И ведь вот в чем смысл: все они были разными, можно сказать, сбродом, а людьми стали только в армии.

— Ну уж… — протянул полковник.

— Именно так! — безапелляционно заявил командующий. — Дисциплина сплотила всех в чеканном строю.

Диркер придерживался несколько иной точки зрения, но спорить с командующим не стал. Разговор перешел к теме будущего наступления на русских. По мнению фон Гинденбурга, в первые дни войны существовал один-единственный выход: бить с самого начала следовало первым. Пока противник еще не мобилизовался, пока не создал сплошной фронт, нужно было его опередить. Вступив на вражескую территорию, искусным, заранее спланированным маневрированием окружить выдвигающиеся навстречу армии, окружить их и устроить Канны ХХ века. Он ругал предыдущее командование, обвиняя его в полном бездействии.

— После того как фон Притвиц показал свою полную неспособность руководить армией, после того как он собрался бежать из Пруссии — они вспомнили обо мне, — хмыкнул фон Гинденбург. — Этот осел доложил, что 8-я армия еще способна, наверное, унести ноги за Вислу, но он, ее командующий, уже не ручается, что 8-я армия на Висле удержится. Это не генерал, а просто истеричка! Так развалить фронт! — возмущался командующий.

— Первая и вторая армии русских движутся на запад, намереваясь соединиться за Мазурскими озерами, — говорил полковник.

— Я не вижу иного выхода, кроме одного: сначала обрушиться на армию Самсонова, выдвинутую вперед, чтобы использовать его отдаленность от армии Ренненкампфа, — заключил командующий.

Полковник Диркер завел речь о новой технике, призванной сыграть в предстоящем наступлении немалую роль.

Фон Гинденбург, в отличие от собеседника, к техническому прогрессу относился скептически.

— Если вспоминать, то в 1871 году французов под Седаном мы и так разбили, без всякой новомодной техники, пленив в том числе и Наполеона III, — брюзжал Гинденбург, — и говорить здесь не о чем. Мы потеряли менее десяти тысяч, а французы — семнадцать.

— Да, конечно, это была грандиозная победа, — подтвердил полковник.

— Двадцать одна тысяча пленными, да потом еще шестьдесят три тысячи! — возбужденно произнес старый вояка.