«Характер Наполеона закалился в Бриеннском училище через великое испытание гордых, пылких и робких натур — столкновение с врагами-иноземцами» (Бенвиль). Так как свое имя он произносил с корсиканским акцентом и получалось что-то вроде «Напольоне», товарищи прозвали его la-paille-au-nez («ла-пай-о-не» — «солома-в-носу»). Можно представить себе, каким он был — мрачный, мнительный, презирающий игры. Он — «ученик короля»; с ним вместе учатся молодые люди из хороших семей; но он по-прежнему считает свою родину, Корсику, захваченной и угнетаемой французами. Однако понемногу характер стал брать свое, и окружающие начали относиться к нему с уважением. В военных играх он проявлял талант к строительству укреплений. Общаясь с французами, он перенимал их предрассудки, становился человеком XVIII века, получал религиозное воспитание, скорее вольтерьянское и великосветское, чем евангельское. Блестящие успехи в учебе? Нет, средние. Хороший математик, он отказывался учить латынь и сохранял оригинальнейшую орфографию во французском языке. Зато увлекался историей, географией и читал запоем. Говорят, один из преподавателей отзывался о его манере: «Гранит, подогреваемый вулканом». Что ж, может быть.

Пять лет Наполеон не видел семьи. Карло Бонапарт по-прежнему испытывал материальные трудности. Жозеф, предназначенный в священники, бунтовал. Люсьен достиг возраста, когда ему следовало бы поступить в Бриенн, но два брата не могли получать там стипендию одновременно. Да и Наполеона пока еще не посылали в парижскую военную школу. Инспекция военных училищ колебалась на его счет между флотом и армией. Наконец, благодаря оценкам по математике, он был послан как «артиллерист» в парижскую военную школу. Это было в 1784 году.

И вот молодой корсиканский стипендиат попадает в роскошные здания, спроектированные Габриелем и по сей день вызывающие у нас восхищение. Он поражен их величием и стилем жизни школы, где учатся юноши из самых родовитых семей, и вообще поражен богатством Парижа и Франции. В училище он обретает друзей, которых сохранит и которым поможет впоследствии сделать карьеру. За годы учебы в парижской школе он не привлек к себе особого внимания. Преподаватель немецкого считал его неотесанным дикарем; математик относился к нему с уважением. В 1785 году он сдал экзамен на зачисление в артиллерию. Из 32-х свободных мест ему досталось 12-е, и он был отправлен в чине младшего лейтенанта в полк де Ла Фера. Стендаль рассказывает, что нашел возле его имени приписку: «Корсиканец по характеру и по рождению, этот юноша пойдет далеко, если тому будут способствовать обстоятельства».

В том же году (1785) Карло Бонапарт скончался в возрасте тридцати девяти лет от рака желудка. Г-жа Летиция осталась одна с детьми, столь же обремененная семьей, сколь лишенная средств к существованию. К великому счастью, Наполеону тогда оставалось выдержать только одно испытание, чтобы получить жалованье. Он был произведен в лейтенанты в шестнадцать лет и пятнадцать дней от роду. Это было почетно. Он ничем особо не поразил своего экзаменатора (знаменитого Лапласа), но мог быть доволен собой. От корсиканского мальчишки, говорящего только на диалекте, до лейтенанта королевской армии путь был проделан немалый. Он хотел попасть в гарнизон где-нибудь на Юге, чтобы быть поближе к Корсике; его направили в Валанс. Устав весьма мудро предусматривал, чтобы будущий офицер отслужил три месяца в строю как канонир; так Бонапарт научился понимать солдат и разговаривать с ними.