Каков он теперь? И чего он хочет? Прежде всего зарабатывать на жизнь, помогать семье, по возможности вернуться на Корсику и сделать там политическую и военную карьеру. Лавры Паоли не дают ему покоя. Он мечтает написать историю Корсики. Ведь в глубине души этот артиллерист еще и сочинитель. В Валансе он перечитал все, что только можно. Военных книг там было мало; он с головой уходит в политику: читает Руссо, аббата Реналя. Пытается обосновать необходимость освобождения Корсики. Сам он измарал немало бумаги, его мечта прославить имя Наполеона Бонапарта в литературе. Наконец, он получает отпуск и сразу же отправляется к себе на остров с чемоданом книг: Тацитом, Монтенем, Монтескье, а также Корнелем, которого знает наизусть и декламирует. За время службы он немного обучился военному искусству. «Кроме математики, артиллерийского дела и Плутарха» он ничего не знает глубоко. Но обладает способностью «невероятно быстро находить новые идеи» (Стендаль) и подходить к любому вопросу непосредственно, словно до него никто этого не изучал.

И вот он в Аяччо, в доме у своей необыкновенной матери. Почтенная женщина очень несчастна; ей необходима хоть какая-нибудь пенсия. Наполеону, как человеку, облаченному в почетный мундир, поручается ехать во Францию хлопотать за семью. Он отправляется в Париж, добивается аудиенций, но безрезультатно. Правда, под сводами галерей Пале-Рояля он встречает молодую особу, торгующую своими ласками. Она кажется ему такой же робкой, как и он сам, и он решается с ней заговорить; читает нотацию в духе Руссо, а потом соглашается последовать за ней. Это его первый опыт если не любви, то близости с женщиной. Событие он описал в рассказе — реалистическом и даже талантливом. Вернувшись на Корсику, он живет там долго, продлевая отпуск на целых двадцать месяцев. Там его настоящая жизнь. Наконец в июне 1788-го он вынужден скрепя сердце вернуться в полк.

Его больше не посылают в Валанс. Теперь он отправляется в гарнизон Оксонна, маленького городка в Бургундии. Живет в почти пустой комнате. Рядом с ним на матрасе спит младший брат Люсьен, взятый им на содержание. Период этот прошел не без пользы, ибо его командир, генерал дю Тей, увлекался военным искусством и дал ему почитать «Общее пособие по тактике» графа де Гибера, известного в качестве любовника мадемуазель де Лепинасс, но снискавшего и иную славу — как создатель кодекса современной войны. Добиться преимущества на главном направлении, атаковать, бросив туда все свои силы, достичь эффекта неожиданности быстротой действий — все, что в дальнейшем назовут «теорией наполеоновской войны», было в полной мере изложено уже у Гибера. Лейтенант Бонапарт принял это к сведению.

Его работоспособность не знает пределов. Он учится где угодно и чему угодно; однажды это пригодится. Он анализирует «Республику» Платона и историю Фридриха II. Попав на гауптвахту, он бросается на единственную оказавшуюся в помещении книгу — «Институции» Юстиниана. Великолепная память фиксирует содержание сборника. Однажды он приведет в изумление Государственный Совет, цитируя римские законы. Но пока на дворе 1789 год. Разражается Французская революция. В Бургундии, как и повсюду, беспорядки. Там, где командует лейтенант Бонапарт, они сурово подавляются. В монастыре Сито он отдает приказ арестовать четверых или пятерых наиболее строптивых монахов, сажает их в монастырскую тюрьму и тем самым пресекает мятеж. Едва почувствовав необходимость, он грозит открыть огонь и не колеблясь переходит от слов к делу; подобно Гете, он предпочитает несправедливость беспорядку. И все же это не его революция.