Я с детских лет помню, что эта семейная пара казалась мне странной. У них были отдельные дома. Ориоль жил с матерью в доме на проспекте Тибидабо, а Энрик порой ночевал там, а порой в своей квартире. Да, как раз в той — на бульваре Грасия, где и покончил с собой.
Я состояла в родственной связи с ними по линии моей матери, урожденной Коль. Мой дед со стороны матери и дед Ориоля со стороны отца, отец Энрика, были как братья. Их отцы, то есть наши прадеды, очень дружили в те годы девятнадцатого века, когда дерзкая Барселона пыталась состязаться с Парижем за звание столицы искусства. Они часто посещали кафе «Четыре кота», где встречались с Нонеллем, Пикассо, Русинолом и Касесом. Оба происходили из семей, принадлежавших к высшим слоям каталонской буржуазии, но стали строптивыми юнцами, которые, прежде чем безоговорочно примкнуть к почитателям театра «Лисео», как того требовали традиция и семья, постоянно ходили в кружки поклонников искусств тех лет. В этих кружках они познакомились почти со всеми «измами» меняющегося мира конца девятнадцатого века и не забывали их уже никогда: с анархизмом, коммунизмом, кубизмом, экзистенциализмом, а на более постоянной основе с «борделизмом» улиц Авиньо и Робадор, куда они порой приглашали малоимущих художников с такими же сексуальными влечениями и талантами, как у Пикассо.
Тогда-то и начали коллекционировать картины, скупая их по дешевке у нищенствующих друзей-художников. Теперь они стоят целые состояния. Эти коллекции унаследовали наши деды, а те, в свою очередь, раздали их по частям своим потомкам.
Я вернулась к окну, чтобы полюбоваться большим современным городом, продолжавшим жить искусством. Почему моя мать забыла о традициях и легендарной истории своего народа? Почему кончила тем, что вышла замуж за американца и фактически бежала из этого города? Конечно, наследница владельцев состояний, сколоченных упорным трудом ткачей и мастеров по изготовлению парусов для бороздящих океан судов, влюбилась в моего отца. Эти ткачи и мастера были облагорожены оперой театра «Лисео», а последующие поколения — авангардистским искусством, ибо они, богатые меценаты, финансировали богему. И эта наследница влюбилась в простого американского инженера.
Да, это, наверное, любовь… Любовь. Но было в этой истории и что-то еще. Это скрывали от меня, но я интуитивно чувствовала, что оно существует, хотя и спрятано.
Зазвонил телефон.
— Да? — ответила я.
— Привет, Кристина! — Я сразу же узнала голос своей собеседницы. — Это Алиса, твоя крестная.
— Привет, Алиса, как поживаешь?
— Очень хорошо, милая. Я оставила тебе сообщение с просьбой позвонить мне. — В ее теплом, глубоком голосе звучал упрек.
— Я собиралась это сделать, Алиса. Я только что пришла. «Откуда этот извиняющийся тон?» — подумала я и, посмотрев на часы, поняла, что пришла в гостиницу час назад.
— Ну, хорошо. Я сэкономила время, — сказала она. — Я здесь и жду тебя у администратора.
— Где? Здесь? — глупо переспросила я.
— Ну где же еще, милая? В гостинице. — Я потеряла дар речи. В гостинице? Что понадобилось Алисе в моей гостинице? — Не заставляй меня ждать. Спускайся, — добавила она.
— Хорошо, спускаюсь, — послушно согласилась я.
— Жду, милая.
Итак, наконец я встречаюсь с Алисой.
Я сразу же узнала ее. Алисе перевалило за шестьдесят лет, но улыбающаяся женщина, поднявшаяся из-за столика бара, выглядела значительно моложе.
Она потолстела. Я помнила ее с широкими бедрами, и она казалась мне почтенной матроной. Сейчас это стало более заметно.
— Милая ты моя! Как же я рада тебя видеть! — воскликнула она своим глубоким голосом и протянула ко мне руки. |