Но если внимательно ко всему этому безобразию присмотреться, то окажется, что в его основе наша собственная почти патологическая убежденность в том, что кто-кто, а мы-то уж точно знаем, что такое секс и чего с ним делать. «Плавали, знаем!» — таков наш подсознательный и, надо, наверное, уточнить, — защитный лозунг на этот счет. Парадоксально, но факт — каждый из нас предпочитает жить в абсолютной, непоколебимой убежденности в том, что кто-кто, а он-то уж точно знает, как «оно» должно быть. При этом мнение о партнере, как правило, прямо противоположное — если нам что-то не нравится, значит, он полный профан. Есть, конечно, начальный период, пора, так сказать, вступления в половую жизнь, а также быстротечный период притирки в любых новых отношениях — первая близость с новым сексуальным партнером и несколько ее вариаций. Тут есть неуверенность и сомнения, но дальше уже каждый «все знает», и убежденность эта в собственной непогрешимости — как у «отца народов», не меньше. Уверенность пополам с неудовлетворенностью — ведь мы еще молчим, как партизаны, активисты подполья. Нам легче испытывать дискомфорт, терпеть и выражать скрытое неудовольствие «несостоятельностью партнера», нежели признаться ему в своей проблеме — то есть в том, что нам что-то в его действиях, или бездействии не особенно нравится.

На самом деле мы не знаем, «как оно должно быть», и знать не можем. Тому есть две причины: во-первых, то, что мы знаем об «искусстве секса», — мы знаем исключительно о себе, то есть это не вопрос общей эрудиции, это вопрос особенностей нашей индивидуальной сексуальности; во-вторых, наше, с позволения сказать, «искусство секса» для нашего партнера, в общем-то, тоже не сахар (если, конечно, мы не практикуем сие искусство, не выяснив у него заблаговременно, что для него хорошо, а что плохо), поскольку у него, как нетрудно догадаться, свои особенности и сексуальные пристрастия.

Иными словами, каждые новые отношения — это новые отношения. Вы можете быть сколь угодно искушены в любви, но все равно придется искать свой ключик. Если это разовая встреча, то ключик, возможно, и не понадобится — недостатки конгруэнтности компенсируются эффектом новизны и соответствующим стрессом. А если вам предстоит жить вместе годы, то поговорить придется, потому что индивидуальный ключик точно понадобится. Кроме того, его в процессе жизни еще и не раз придется перенастраивать.

Итак, разговаривать друг с другом на «эти» темы не только нужно, но и просто необходимо. Однако тут не только проблемы, вызванные нашей загадочной убежденностью в собственной непогрешимости… С одной стороны, мы должны сказать своему партнеру то, что мы должны ему сказать, правильно — чтобы он не обиделся и захотел пойти нам навстречу, с другой стороны, нужно еще понять, каким образом это сделать с точки зрения «языка», поскольку необходимая нам для этого лексика, прямо скажем, в российском обществе не разработана. Все мы знаем, как что называется — и цензурно, и нецензурно, но на этом наши лингвистические способности, в общем-то, и заканчиваются, поскольку как превратить соответствующие термины во внятную, осмысленную речь — нам неведомо в принципе.

Начнем, наверное, с самого сложного — с атмосферы.

Понятно, что она должна быть доброжелательной, открытой, конструктивной и так далее и тому подобное. «Добросердечной» — как говорили в старые добрые времена. Но это просто слова — легко сказать, трудно сделать. Почему? Потому что мы слишком серьезно ко всему этому относимся. Разговор — вы только задумайтесь! — о банальном сексе, а выглядит так, словно мы съехались на «бандитские разборки», или, в крайнем случае, на переговоры «на высшем уровне». Ничего «такого» в обсуждаемой проблеме нет: секс — он, как известно, и в Африке секс.