Сьюзен, извинившись, оставляет нас, а мы с Анной продолжаем разговор. Я помню то время, когда была так же счастлива, как она, когда была покорена Беном так же, как Анна сейчас покорена Кевином. Помню, как ощущала себя способной абсолютно на всё, и думала, что ничто на свете не может лишить меня этого чувства. Однако вместо того, чтобы ненавидеть подругу за ее счастье, я ощущаю грусть, ностальгию и легкую ревность. Не очень красивые чувства с моей стороны, но намного лучше тех, что я ощущала месяц назад.

Анна собирается домой, и я провожаю ее до машины. Они с Кевином ужинают вместе в Лос-Анджелесе, и я не корю подругу, что она уезжает так рано. К тому же, если честно, я устала от компании. В последнее время я провела в одиночестве столько часов, что при общении сразу с двумя людьми мне порой трудновато было сосредоточиться и не впасть в рассеянность.

— Ах да! — восклицает Анна, поворачивается к машине и что-то в ней ищет. — Совсем забыла, что привезла твою почту.

Она протягивает мне кипу конвертов. Я прекрасно понимаю, что на части из них будет имя Бена, и, по правде говоря, была довольна тем, что вся эта куча лежала в моем почтовом ящике в нескольких часах езды от меня. Если среди этой кипы нет нашего брачного свидетельства, то я за себя не отвечаю.

— Здорово, — обнимаю я ее. — Спасибо. За это и за то, что приехала сюда. Это много для меня значит.

— Я скучаю по тебе, детка, — отвечает Анна и садится в машину. — Но ты выглядишь счастливее. Чуть-чуть.

Я не хочу выглядеть счастливее, даже если мне и стало полегче. Слово «счастье» — не подходящее, пусть и употреблено в сравнительной степени. Женщина, которая любила Бена так неистово, как я, потеряв его, не может чувствовать ни толики счастья.

— Легкой дорожки, — желаю я. — Передавай Кевину «привет».

— Передам.

После ее отъезда я просматриваю конверты, ища тот, что должен быть из Регистратора округа. И не нахожу его. Сердце щемит, и я понимаю, что завтра должна позвонить в муниципалитет. Нельзя более игнорировать эту проблему. Нельзя делать вид, что ее не существует. Нужно узнать, что там происходит с узакониванием моего брака. Нужно взглянуть правде в лицо.

В самом низу кипы я нахожу конверт, подписанный от руки. Почерк неровный и кривоватый. Мне даже не нужно смотреть на обратный адрес, я и так знаю, от кого это письмо.

От мистера Джорджа Каллахана.

Я сажусь прямо на бордюр тротуара, откладываю остальные конверты в сторону и открываю письмо.

«Дорогая Элси,

Надеюсь, ты не против того, что я спросил в библиотеке твой почтовый адрес. Мне не сразу его дали, но разве такой старик как я не сможет добиться своего? Прежде всего, я хотел сказать тебе, что не знаю, за что ты врезала тому парню, но надеюсь, ты не обидишься, узнав, что я рассказал об этом Лоррейн. Это было самое интересное происшествие за месяцы!

Однако на самом деле я пишу тебе потому, что у Лоррейн сейчас плохи дела со здоровьем. Врачи забрали ее из дома, и теперь она лежит в больнице. К несчастью, годы берут свое. Я нахожусь с ней в Седарс-Синай. Иногда езжу домой за вещами Лоррейн, но почти всё свое время провожу рядом с ней. Она почти всегда спит, но это ничего. Порой мне кажется чудом то, что, сидя рядом с ней, я просто слышу ее дыхание.

Я хотел попросить у тебя прощения за свои прежние слова. Теперь я сам могу остаться без любви всей мой жизни, и эта перспектива ужасает меня. Не знаю, переживу ли я хотя бы день после ее потери. Я чувствую себя так, будто стою на краю глубокой черной пропасти в ожидании падения.

Может быть, настоящая любовь бывает лишь единожды в жизни. Если так, то Лоррейн была ею. Может быть, я смог позабыть Эстер только потому, что она не была моей второй половинкой.