В его гниющей щербатой улыбке Лилли могла бы прочитать летопись целой пандемии, конец дней, мир, приближающийся к концу, – вернувшаяся память затопила ее, а вспышки молний, казалось, били ее между лопаток.
Веки рывком распахнулись. Зрачки расширились. Острый запах нашатыря заполнил ее ноздри. Она не могла глотать, с трудом могла вдохнуть. Что-то невидимое давило на ее грудь.
Все вокруг казалось отблесками сумеречного света на бледных поверхностях, состоящих из прямоугольных линий. Она моргнула и попыталась подвигаться. Тело ощущалось, словно залитое цементом. Она моргнула еще раз и поняла, что пялится в потолок – прямоугольные линии оказались древними пробковыми плитами, такими старыми, что их настоящий цвет вылинял, слоновая кость превратилась в закопченный серый.
Прошло немного времени, прежде чем она поняла, что лежит на спине, на медицинской каталке, ее обволакивал запах мочи, дезинфекции и неопознаваемых едких лекарств. Горло пересохло. Она осознала, что так хочет пить, что не может даже глотнуть. Но прямо сейчас она сконцентрировалась на движении. Она понимала, что попытка сесть была бы слишком самонадеянной для текущего момента. Вот двинуть головой – вполне годится для следующего шага. Но когда она попыталась отвернуть лицо влево, ее внезапно охватил паралич. Судя по ощущениям, кто-то вбил железнодорожный костыль от центра ее черепа к позвоночнику.
От всего этого ей вдруг стало смешно. Мысль о том, что у нее в голове металлическое копье, казалась такой нелепой – и правда комично, – что она разразилась взрывом отрывистого смеха, который смешался со странными звуками, медленно отмечаемыми ее мозгом.
Черт. Если бы только найти воду, возможно, она смогла бы думать. Она так хочет пить, что не может думать.
Шумы усилились. Она слышала звуки с тех пор, как пришла в себя в этой нелепой комнате с острым запахом плесени и глупой потолочной плиткой. Сначала шум, казалось, существовал на расстоянии нескольких световых лет от нее, не имел значения, это был белый шум, который не имел цели или отношения к текущей ситуации. Но постепенно шум стал заметым и назойливым, еще до того, как она опознала его, звук будто наигрывал мелодию на каком-то слуховом нерве, посылая сигналы в мозг. Далекая какофония доносилась из-за двери или стены, приглушенные выстрелы, крики и грохот практически заглушали неповторимый гул ходячих. Ходячие.
Слово просочилось сквозь сознание с поразительной силой, наполнив ее мозг неоформившимися образами и воспоминаниями, которые мерцали, трещали, и заставляли ее хихикать. Но хихиканье, что исходило из ее рта, казалось хрупким и истеричным даже для собственных ушей. Не было ничего забавного в ассоциациях, распустившихся в ее сознании сейчас от волны образов, родившихся после этого всплывшего в памяти слова. Она вспомнила, где она находится, вспомнила чуму, борьбу за выживание, гибель ее отца, Меган, Джоша, Остина, детей и затухающий, словно пламя свечи, мир. Меган была мертва уже почти три года. Затем Лилли вспомнила похищение. Она вспомнила итог похода в руины медицинского центра «Атланта» некоторое время назад – дни, недели, месяцы, – и теперь она понимала, что она все еще внутри разрушающегося здания.
Ей удалось преодолеть паралич и откатиться в сторону на несколько сантиметров, пока она не упала с края каталки.
Она тяжело приземлилась на пол, капельница, воткнутая в запястье, болезненно дернулась, воздух выбило из ее груди, в глазах промелькнули искры. Комната закружилась. Она попыталась сесть, попыталась повернуть голову, попыталась осмотреть все в остальной части комнаты и выяснить, где она, но тело не хотело ей подчиняться. Ощущение – будто ее тело превратилось в пустое выдолбленное бревно – заставляло ее смеяться и смеяться. Она смотрела на катетер с пятнами высохшей крови, прикрепленный к запястью, хихикала и хохотала, как будто это была смешная шутка. |