— Павел, о чем ты?

— Только не начинай рассказывать, что я не хожу с тобой с консерваторию, и что я толстый и лысый, и тебе стыдно показываться со мной на людях. Помолчи. Я тоже живой человек.

— Павел, ну что ты несешь? У меня даже в мыслях…

— Извини, мне рано вставать. Спокойной ночи и приятных сновидений.

Он захлопнул за собой дверь и, сняв только мокрые ботинки, улегся на диван, натянул на себя одеяло и начал жевать батон, который так и не выпустил из рук.

Тут дверь приоткрылась. Показалась жена. Но Васин сделал вид, что ее не видит.

— Паша. — Она подошла к дивану, наклонилась над ним. Потрогала лоб.

Васин отвернулся.

— Может, ты захворал, хомячок? Тебе плохо, маленький?

Васин обернулся к жене. Поглядел на нее, не переставая жевать. Посмотрел внимательно. Так, что жена замолчала.

— Зачем? — спросил он. И после паузы. — Зачем в твоем возрасте штукатурить физиономию? Кого ты хочешь этим обольстить? Мымра!

Жена выпрямилась, прижала руки к сердцу.

— Детей выгнал. Что же, выгони и меня.

Васин отвернулся к стене. Слышно было только, как он чавкает.

Жена ушла.

Васин жевал батон и страдал.

ПАРИЖ

Скрипач жил на мансарде с балконом, в старом Париже. Сверху, с балкона ему открывался вид на город, на Нотр-Дам, на мосты через Сену.

Скрипач со скрипкой в руке стоял на балконе, глядел с тоской на город. Потом взгляд его упал на другую сторону узкой улицы. Там, у окна, сидела белошвейка. Увидев его, белошвейка робко улыбнулась.

Скрипач отвернулся и начал играть первые такты пьесы Гайдна. Но руки его не слушались, и через несколько секунд над городом понеслись отвратительные звуки. Скрипач попытался сыграть другую мелодию, но напрасно.

Белошвейка заткнула уши, и слезы потекли по ее щекам.

Скрипач в отчаянии разбил скрипку о перила балкона, и куски ее полетели вниз.

Белошвейка ахнула.

СЕРАЯ ПУСТЫНЯ

В пустыне ждали старый Тролль и его ученики. Вот старый Тролль поднял руку, указывая вдаль. Ученики запели и стали пританцовывать.

ПАРИЖ

Скрипач зашел в убогую каморку, на столе лежала тарелка, на ней огурчик.

Скрипач отрезал кусочек огурца, наколол на старинную, в два зубца, вилку, налил в бокал жидкость из бутылки. Хлопнул бокал одним духом. Закусил огурчиком… Замер…

СЕРАЯ ПУСТЫНЯ

…И оказался в пустыне. Ученики Тролля повели его, жестами показывая, что ему надо танцевать.

Скрипач начал танцевать изящно, как танцевали в восемнадцатом веке.

Старый Тролль поднял палец. Ученики замолчали… И скрипач исчез.

Звякнуло стеклышко. Юный подобрал его и отнес старому Троллю. Тот нашел осколку место в раме…

ПАРИЖ

…И в осколке отразилась каморка скрипача и скрипач, лежащий головой на столе. Рядом с бутылью. На этикетке бутыли был нарисован череп и написано «яд».

ПРИВОЛЖСКИЙ ГОРОД. ОСТАНОВКА

За ночь с Васиным произошло странное превращение. Словно вчерашние испытания и страдания завели его за грань, откуда началось наступление на то зло, которое постоянно возникало перед его глазами.

По утренней улице к автобусной остановке шагал завоеватель, мессия, крестоносец. На секунду он замедлил шаг перед памятником Александру Невскому с мечом в руке. Кинул взгляд на героя — в чем-то ощутил с ним родство душ.

На стоянке толпились люди, ждали автобус. Васин не стал смешиваться с толпой. Он мысленно пересчитал всех, запомнил крайнего и начал прохаживаться рядом, размахивая портфелем.